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MONTMARTRE 



J'avoue en souriant que j'aime Montmartre, 
que je l'ai aimé de tout temps, &, puisque 
Montnîartre va bientôt disparaître, ou, du 
moins, se transformer profondément, je veux 
consacrer à Montmartre . quelques lignes de 
souvenir. 

Comment expliquer cela? Montm.artre me 
fait l'effet d'un de ces pays créés en même temps 
que la Bibliothèque bleue & les images d'Epinal. 



2 MONTMARTRE 

Une idée naïve s'y rattache invinciblement. Je 
me rappelle avec délices les plaisanteries sur 
l'Académie de Montmartre, sur les. moulins 
« où les enfants d'Eole broient les dons de Cérès » , 
selon l'expression d'un poëte classique, & sur- 
tout la fameuse inscription : Cejl ici le chemin 
des Anes. 

Paris me semblerait incomplet sans Montr 
martre. J'aime, lorsque je passe sur le boule- 
vard des Italiens, à m'arrêter en face de la rue 
Laffitte & à saluer du regard l'ancienne tour du 
télégraphe, qui apparaît, dans une verte échap- 
pée, au-dessus de Notre-Dame de Lorette. 

Et cependant, le Montmartre d'aujourd'hui eft 
bien différent du Montmartre d'autrefois. Il a 
été aplani, rogné, diminué par tous ses abords. 
Chaque jour, des maisons montent à l'escalade 
& l'envahissent. Puis, il a perdu une de ses 
principales curiosités : les carrières, qui ont été 
comblées. — Elles ouvraient encore, il y. a une 
quinzaine d'années, leurs perspe(5tives myfté- 
rieuses ; la plupart offraient des conftructions 
régulières ; les voûtes étaient soutenues par des 
piliers. On les traversait en tous sens. 

Ces carrières avaient eu trois races très- 
diftindes de locataires : d'abord les animaux 
antédiluviens, dont les ossements retrouvés ont 
fourni de si ingénieuses hypothèses à Cuvier ; 
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ensuite les carriers, qui y travaillaient à toute 
heure de jour & de nuit ; & enfin, quand les 
carriers furent partis, les ' vagabonds de toute 
espèce en quête d'un asile, c'eft-à-dire d'une 
pierre pour reposer leur front. 

Un autre coup porté à la physionomie pitto- 
resque de Montmartre, c'a été la suppression de 
sa fête annuelle, une des plus animées & des 
plus joyeuses, &, par isuite, la disparition de 
son champ de foire, célèbre dans l'univers en- 
tier. Après la déchéance du carré Marigny, la 
place Saint- Pierre était devenue, en effet, le 
principal refuge des saltimbanques. J'y ai vu les 
dernières marionnettes convaincues jouer la Pie 
voleuse; j'y ai entendu le dernier saint Antoine 
supplier, en sautant sur ses genoux : 

Messieurs les démons, 
Laissez-moi donc ! 

tandis qu'un paquet de petits diablotins se 
ruait en bonds désordonnés contre sa cabane 
ébranlée par l'orage. 

Non! tu danseras! 
Tu chanteras! 

Et c'étaient chaque soir, pendant deux ou 
trois semaines, sur cette place relativement 
étroite, un bacchanal, une foule, une démence, 
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des cirques en toile, des dioramas dans des ber- 
lines, des tableaux de toute dimension représen- 
tant des géantes, des physiciens, le tremblement 
de terre de la Guadeloupe, le mont Blanc, des 
oiseaux savants, des albinos, un serpent faisant 
six fois le tour du corps d'un voyageur, des 
eftrades garnies d'athlètes en brodequins fourrés 
& de danseuses de corde en jupons à paillettes, 
des parades à coups de pied, de grosses tête^ en 
carton s'agitant sur des tréteaux, un ouragan de 
piftons & de clarinettes, des hurlements dans 
des porte-voix, des réveils de ménagerie & des 
illuminations soudaines ! 

Maintenant, sur cette place, c'eft le silence & 
c'eft la solitude. Une ftatue informe de saint 
Pierre se dresse au milieu de ces ruines sablon- 
neuses. 

On a fait à la butte elle-même une ceinture de 
planches qui en interdit Tascension. Plus de 
promenades à la butte ! Comprenez-vous cela, 
ô Parisiens de la banlieue?... C'était aussi une 
des gaietés de Montmartre, ces parties sur ce 
coteau escarpé, ces glissades, ces défis, ces envo- 
lées de robes claires, ces chutes suivies d'éclats 
de rire. Il y avait tel dimanche où rien n'était 
plus charmant à voir que cette fourmilière hu- 
maine. Des familles entières étaient assises, lais- 
sant pendre leurs jambes au bord des talus; des 
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bourgeois, armés de longues-vues, interrogeaient 
rhorizon, un horizon sans pareil, une vapeur 
d'or baignant des milliards de toits, de grands 
nuages empourprés du côté de Tare de triomphe 
de rÉtoile ! 

Qu'on ne ' s'y trompe pas : la butte Saint- 
Pierre eft, avec la rampe du Trocadéro, un des 
plus beaux points de vue du monde. 

Tel qu'il eft encore, Montmartre mérite une 
étude, une aquarelle si vous voulez, car Mont- 
martre se compose de tons très-différents. Ses 
aspeds sont plus variés qu'on ne croirait. Il eft 
impossible d'en saisir l'ensemble, même du faîte 
de la tour Solferino. 

. Et puis, en fin de compte, il refte quelque 
chose du vieux Montmartre; il refte un village 
singulier, perché à une hauteur respeftable, avec 
des rues étt^oites & tortueuses, des masures 
toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs 
de laiterie^ de vacherie, de crémerie. Les habi- 
tants vous regardent passer avec étonnement 
par la porte à claire- voie de leurs boutiques. 

On arrive à ce hameau escarpé par des esca- 
liers assez nombreux, & dont quelques-uns sont 
d'un effet pittoresque, entre autres celui qui 
s'appelle passage du Calvaire. On y arrive aussi 
par une succession de rues tournantes, accessi- 
bles aux voitures. Pourtant je ne réponds pas 
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que vous déterminiez une expression de satisfac- 
tion bien vive sur le visage d'un cocher, lorsque 
vous lui jetez négligemment cette indication : 
<r A Montmartre ! place de l'Eglise ! » 
Elle n'a rien de remarquable, cette église; on 
va voir, dans le jardin du presbytère, son Cal- 
vaire, qui eft aussi célèbre que l'était celui du 
mont Valérien. Tout alentour, dans la rue des 
Rosiers, dans la rue de la Bonne, dans la rue 
Saint- Vincent, dans la rue des Réservoirs, le 
long de l'ancien cimetière, se cachent des mai- 
sons de campagne ravissantes & ignorées, rem- 
plies d'arbres de toute espèce & de tout pays; 
des retraites silencieuses, touffues, enceintes de 
vieilles murailles brodées de fleurs. Le plateau, 
compris entre l'église & les moulins eft certaine- 
ment le point le plus agréable de Montmartre; le 
versant qui regarde la plaine Saint-Ouen, ourlé 
par la rue Marcadet, eft tout à fait coquet & 
riant. Il y a là des ravins, des sentiers, des 
champs sérieux, des damiers de culture, dès 
cabanes de bonne mine. L'œil embrasse une 
ligne onduleuse de coteaux bleuâtres, au bas 
desquels apparaît, entre vingt tuyaux d'usines, 
la basilique de Saint -Denis, veuve de son 
clocher. 

Le côté vilain de Montmartre, le côté pelé, 
déchiré, tourmenté, eft celui qui commence au 
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Moulin de la Galette, un des derniers moulins 
dont la hauteur était jadis couronnée. Deux 
autres ne sont plus que des squelettes de bois 
pourri. C'eft la région des guinguettes, des bals, 
le dimanche, dans les arrière-boutiques de mar- 
' chands de vins. La semaine, on n'y rencontre 
que des terrassiers, occupés auprès des char- 
rettes remplies de gravois. Ces hangars noirs 
sont des fabriques de bougies, m'a-t-on assuré. 
J'ai découvert, près de là, un café orné de cette 
enseigne passablement ambitieuse : Café des 
Connaisseurs. 

Ce versant s'incline sur le nouveau cimetière 
& eft bordé par la rue des Dames, puis par la rue 
des Grandes-Carrières. 

Tels sont les principaux aspefts, assurément 
particuliers, de Montmartre. Ils ont eu leur 
peintre spécial dans Michel, tin artifte peu 
connu, pauvre, bizarre, qui avait trouvé là sa 
campagne romaine. Les études de Michel n'é- 
taient guère recherchées & guère payées, il y 
a trente ans, dans les ventes publiques, où 
elles se produisaient en assez grand nombre. Il 
eft vrai qu'elles n'offraient rien de bien sédui- 
sant : c'étaient des toiles d'une dimension impor- 
tante, représentant des carrés de sol, la plupart 
sans accident, des amas de broussailles avec le 
ciel à ras de terre, un ciel brouillé, profond, 
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trifte. Mais tout cela était largement peint, d'un 
ton jufte. Aujourd'hui, les tableaux de Michel 
sont mieux appréciés; on les paye, sinon un prix 
élevé, du moins un prix honorable. Ce sont sur- 
tout les artiftes qui les achètent. 

Dans les nouvelles dénominations de rues, 
j'aurais souhaité de voir la.rue Michel, à Mont- 
martre. 

Les deux plus récents hiftoriens de Mont- 
martre sont Gérard de Nerval & M. Léon de 
Trétaigne. 

Le premier, dans sa Bohème galante, au 
chapitre intitulé : « Promenades & souvenirs, » 
a écrit six de ses pages les plus exquises. Il ra- 
conte comment il faillit acheter autrefois, au prix 
de 3,000 francs, la dernière vigne de Mont- 
martre. 

« Ce qui me séduisait, dit- il, dans ce petit 
espace abrité par les grands arbres du Château 
des Brouillards, c'était d'abord ce refte de vi- 
gnoble lié au souvenir de saint Denis. C'était 
ensuite le voisinage de l'abreuvoir, qui, le soir, 
s'anime du speflacle de chevaux & de chiens 
que l'on y baigne, — & d'une fontaine conftruite 
dans le goût antique, où les laveuses causent & 
chantent, comme dans un des premiers cha- 
pitres de Werther. Avec un bas-relief consacré 
à Diane, & peut-être deux figures de naïades 
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sculptées en demi -bosse, on obtiendrait, à 
Tombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le 
monument, un admirable lieu de retraite, silen- 
cieux à ses heures... » 

A côté de cet abreuvoir s'élève aujourd'hui 
une maison élégante, dont le propriétaire eft cet 
aimable Berthelier, le chanteur de chansonnettes 
& de vaudevilles. 

« Il ne faut plus y penser! — s'écrie Gérard 
avec ce doux sourire que je revois toujours ; — 
je ne serai jamais propriétaire ! » Et ses visions 
d'antiquité lui reviennent de plus belle. Il aurait 
fait faire dans cette vigne une conftruftion si 
légère! « Une petite villa dans le goûtdePom- 
péi, avec un impluvium & une* cella, quelque 
chose comme la maison du poète tragique. Le 
pauvre Laviron, mort depuis, m'en avait dessiné 
le plan. » 

C'eft ainsi qu'en peu de lignes ce délicat esprit a 
su dégager toute la poésie agrefte de Montmartre. 

Le second hiftorien, dans le sens grave & im- 
posant du mot, eft, comme je l'ai dit, M. Léon 
de Trétaigne. Ses études sur Montmartre & 
Clignancourt, conftituant un volume in-o6lavo, 
ont paru en 1862. Elles résument tous les tra- 
vaux précédents & embrassent une période con- 
sidérable de siècles. C'eft le volume qu'il faut 
ouvrir si l'on veut connaître les révolutions de 
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cette éminence de terrain depuis le supplice de 
saint Denis, date à laquelle elle entre violemment 
dans rhiftoire. 

Que d'événements importants se sont passés 
à Montmartre! Que d'hommes fameux y ont 
paru, pour prier ou pour combattre ! 

L'empereur de Germanie, Oth®n II, y a fait 
chanter un formidable Alléluia qui s'entendit 
jusqu'à Notre-Dame épouvantée. 

Le pape Eugène III y a officié solennellement, 
saint Bernard lui servant de diacre. 

Charles VI, au lendemain du ballet des sau^ 
vages, où il faillit trouver la mort dans les 
flammes, s'y eft rendu en pèlerinage, accom- 
pagné de toute sa cour. 

Ignace de Loyola & François Xavier y ont 
prononcé leurs vœux & jeté les premières bases 
de la Compagnie de Jésus. 

Henri IV y a établi son quartier général lors 
de son troisième siège de Paris. On veut même 
qu'il y ait senti battre son cœur, — qui battait 
d'ailleurs assez facilement, — pour une abbesse 
d'un couvent de béhédiftines. 

A ce même couvent, transformé & purifié, le 
Régent & le jeune roi Louis XV sont venus 
maintes fois faire leurs dévotions. 

Puis le vent de la Révolution a soufflé; &, 
sous la Terreur, Montmartre, l'innocent & tran- 
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quille Montmartre, a vu son nom changé en 
celui de Mont-Marat. 

Tranquille, viens-je de dire ! Ne vous y fiez 
pas. En 1814, quatre cents dragons y ont lutté 
héroïquement contre vingt mille hommes de 
l'armée de Silésie. 

Vous voyez que les souvenirs abondent en 
cette localité. 

Ce livre, très-complet, mène le lefteur jusqu'à 
Padminiflration de M. le baron Michel de Tré- 
taigne, père de l'auteur & maire de Montmartre 
pendant plusieurs années. 

MM. de Trétaigne père & fils habitent eux- 
mêmes, au bas de Montmartre, dans* la rue 
Marcadet, un ravissant domaine composé d'une 
maison, ou plutôt d'une petite maison^ ornée de 
bas-reliefs erotiques, & d'un parc d'une étendue 
qu'on ne soupçonnerait jamais dans un faubourg 
parisien. De longues avenues de tilleuls & de 
marronniers, d'épaisses charmilles, des pelouses 
immenses, des peupliers gigantesques, des cè- 
dres, des arbres de Judée contribuent à rendre 
invraisemblable cette propriété magnifique. 

Aujourd'hui, le maire de Montmartre eft 
M. Leblanc. 

Ce n'eft pas la faute à cet honorable fonélion- 
naire s'il eft forcé de signer tous ses actes : Le 
maire, Leblanc. 



PARIS 



LAURORE 

L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris 1 

C'eft d'abord la lutte muette & siniftre du 
noir & du bleu, entre deux hautes rangées de 
maisons. J'habite un faubourg. La vapeur téné- 
breuse saisit mes mains lorsque je pousse mes 
persiennes, qui cèdent en se plaignant; il me 
semble que je me réveille dans un grand puits. 
J'ai le frisson. 

L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris ! 

Cependant. les masses commencent peu à peu 
à prendre du relief. Le coin derue s'accuse. Je 
diftingue les enseignes ; je lis : Café de l'Union 
en lettres jaunes ; plus loin : Emy & C®, four- 
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niiures pour tailleurs. — Du refte,* aucun bruit, 
pas un murmure. Je suis bien seul. La première 
boutique qui s'ouvre eft celle du marchand de 
vins; un garçon transi essuie le comptoir de 
plomb. — Presque aussitôt j'entends tomber 
lourdement les volets du boulanger. La vie va 
commencer : le pain & le vin sont en présence. 

L'aurore ! Ah oui ! une jolîe chose, à Paris ! 

En attendant, voici l'armée des balayeuses; 
leurs grands balais traînent avec un son mono- 
tone sur les pavés qu'ils essuient ; on dirait les 
ailes d'une chauve-souris battant un mur. Les 
balayeuses ne voient rien, n'entendent rien ; elles 
sont tout à leur tâche ; elles se parlent à peine. 
— Un inspedeur passe, s'arrête, les regarde, 
& continue sa route. Les balais vont toujours. 

L'aurore ! Ah oui ! une 'jolie chose, à Paris ! 

Il ne fait pas encore tout à fait clair là-haut ; 
il fait pâle. — Aux maisons d'en face quelques 
rideaux ont été écartés ; je vois soulever les vi- 
trages des chambres à tabatières^ où couchent 
les cuisinières. En bas, les chiens errants re- 
prennent leur course à travers les ruisseaux. La 
première charrette se montre. 

L'aufore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris! 
Les ouvriers se rendent au travail, tenant 
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SOUS le bras, comme une conquête, un morceau 
de pain enveloppé dans un mouchoir de couleur. 
Ils marchent hâtivement, isolés. Des laitières 
s'inftàllent à leurs places accoutumées sous les 
portes cochères. L'air fraîchit, les cheminées 
fument. 

L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris! 

Vnpochard rentre chez lui. Il a les yeux rou- 
gis; son chapeau a dû se heurter contre un 
plafond trop bas; — aux coudes de sa redin- 
gote sont des taches blanchâtres : il s'eft frotté 
sans doute aux parois d'un escalier. Ce pochard 
a l'air bon d'ailleurs, il respire bruyamment & 
fait des haltes pendant lesquelles il parle tout 
haut & lève les yeux au ciel. Il n'eft pas encore 
malade, mais il le sera dans une heure; — que 
la morale se rassure ! ' 

L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris ! 

C'eft fini : voici la lumière, voici l'aurore! 
Elle va teindre de nuances diamantées les murs, 
les vitres sales, les trottoirs, les balcons, les en* 
seignes, les tuyaux de plomb, les boutiques, les 
passants. Il va resplendir, mon faubourg! 

L'aurore ! Ah oui ! une Jolie .chose, à Paris ! 
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II 

l'heure de l'absinthe 



On avait déjà Theure du berger; voici venir 
maintenant l'heure de l'absinthe. 

Paris n'eft* continuellement occupé qu'à se 
créer des habitudes. A l'habitude du tabac, à 
l'habitude de la bière, il a ajouté depuis plusieurs 
années l'habitude de l'absinthe. 

Qu'on ne s'attende pas à de banales impréca- 
tions contre ce breuvage-émeraude , comme 
dirait Vi6lor Hugo. Je sais les désordres que 
son abus entraîne. 

Donc, Paris n'avait guère autrefois qu'un seul 
motif pour aller au café, motif honnête, plausible, 
celui de savourer, entre six & sept heures du 
soir, 

La fève de Moka dans rémail du Japon. 

Bientôt il s'aperçut que ce n'était pas assez 
pour lui d'aller, au café après dîner ; il voulut 
encore y aller avant. 

Dès lors, l'heure de l'absinthe fut imaginée. 
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L'heure de l'absinthe commence vers quatre 
heures de l'après-midi. 

A ce moment tous les cafés, principalement 
ceux du boulevard, présentent l'asped le plus 
animé. C'eft la Bourse des oisifs après la Bourse 
des affairés. 

Des groupes de trqis ou quatre personnes 
s'organisent autour de chaque table, — à l'exté- 
rieur pendant l'été, à l'intérieur pendant l'hiver. 

C'eft un va-&- vient de plateaux; les garçons, 
la bouteille d'absinthe au poing, demandent aux 
consommateurs : 

— Monsieur, pure ou avec de la gomme? 

— Non, avec de l'anisette. 

Car il y a cent manières de prendre l'absin- 
the, & puis aussi de la faire j c'eft-à-dire de la 
troubler avec l'eau, de la mêler, de la battre, 
de la lier. J'ai connu des professeurs d'absinthe. 

La Muse verte! ainsi l'ont baptisée quelques 
poètes désespérés. 

Un fléau mo<îerne! a-t-on ajouté, r— Pas si 
moderne, car on trouve dans l'Apocalypse deux 
versets consacrés à l'absinthe & aux buveurs 
d'absinthe. L'Apocalypse a tout vu , tout an- 
noncé; c'eft encore le livre le plus aftuel que 
nous ayons. 

Voici ces deux versets, détachés du cha- 
pitre vin : 
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« 10. Puis le tiers ange sonna de la trom- 
pette, & il cheut du ciel une eftoille ardente 
comme un flambeau, & cheut en la tierce partie 
des fleuves & es fontaines des eaux. 

« 1 1. Et le nom de Teflioille eft Absinthe^ & 
la troisième partie des eaux devint absinthe, & 
plusieurs des hommes moururent par les eaux à 
cause qu'elles devinrent amères. » 

Mais pour peu que la couleur vous effraye ou 
vous semble suspede, lefteur, on a à vous pro- 
poser Tabsinthe blanche , Tabsinthe hypocrite, 
qui rassure le passant sur votre moralité & lui 
fait croire que vous buvez de Forgeât. 

Du refl:e, ainsi que je Tai dit, Tabsinthe n'eft 
qu'un prétexte chez beaucoup de gens. Cela efl: 
si vrai, que la moitié d'entre eux se font appor- 
ter du vermouth, du madère, du marsalla ou 
du bitter. 

Oh! le bitter! — Quelques-uns le prennent 
en le mélangeant avec du cognac, du curaçao, de 
la menthe & deux morceaux de sucre. Je m'abs- 
tiens de tout commentaire. 

Cela n'en efl: pas moins l'heure de l'absinthe. 

Elle eft tellement passée dans nos mœurs, 
cette heure-là, que rien n'eft plus fréquent que 
de surprendre au coin d'une rue le dialogue 
suivant : 
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— Tiens ! c'eft vous ! Qu'eft-ce que vous de- 
venez? on ne vous voit nulle part. 

— Mais si ! 

— Où donc? 

— Tous les soirs au café de "*. 

— A quelle heure ? 

— A rheure de l'absinthe, parbleu ! 

Ainsi, dans cette merveilleuse capitale, s'en- 
richit & se poitise Journellement le langage de 
Voltaire & de Joseph Kelm. 



III 

LA VIEILLE MARCHANDE 

Le médecin philosophe La Mettrie a fait un 
pamphlet intitulé V Homme-machine^ qui eut 
jadis un grand retentissement. C'eft vrai, il y 
a des hommes-machines, mais pas dans le sens 
de l'athée La Mettrie. Ce sont de nobles ma- 
chines, exercées au travail & au devoir. Ma- 
chines, ces humbles employés que leurs pieds 
conduisent, depuis trente ans, à la même heure, 
au même miniftère ! Machines, ces ouvriers cou- 
rageux qui se réveillent avant le jour, s'habillent 
à la chandelle & se rendent à l'atelier, les yeux 
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saignants, les mains bleuies! Machines, ces 
braves soldats qui, sur le signe d'un chef, s'en 
vont porter d'un bout du monde à l'autre le 
nom & la gloire de la France ! 

J'ai connu une de ces machines, la plus singu- 
lière & la non moins touchante de toutes. C'était 
une femme du peuple, une vieille femme. Tous 
les matins, régulièrement, à la première heure, 
elle venait s'asseoir à l'angle d'une rue du Marais, 
avec une petite table devant elle, sur laquelle il y 
avait une douzaine de sucres d'orge, quatre ou 
cinq oranges & autant de morceaux de pain d'é- 
pice. Une fois assise, la vieille femme attendait 
les chalands. 

On a parlé des bohémiennes de l'Espagne, des 
pauvresses extatiques de l'Orient; la marchande 
du Marais aurait pu leur donner la main. On 
retrouverait son portrait dans quelques dessins 
de Decamps. Elle était vêtue, c'eft-à-dire cou- 
verte, de brun* & de noir; hardes amoncelées 
en paquet & condamnées à une humidité perpé- 
tuelle. Aucuns cheveux ne ressortaient sous ses 
coiffes ténébreuses. Des rides sur sa figure, & 
encore des rides. Plus de lumière dans son oeil, 
plus d'expression dans sa bouche. Elle avait 
soixante-dix ans, & elle en paraissait quatre- 
vingts. 

La vieille femme demeurait là toute la journée. 
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hiver comme été, muette, immobile, ne faisant 
de geftes que ceux qu'il fallait pour ranger 
symétriquement sa rare marchandise; guettant, 
sans le solliciter, le passage d'un enfant ou le 
caprice d'une bonne. Mais les enfants, comme 
les bonnes, vont aux brillants étalages & aux 
visages souriants. Les gâteaux poudreux de la 
vieille n'étaient faits tout au plus que pour exci- 
1er la convoitise des petits voyous en haillons. 
Il n'y avait que les gens du quartier, habitués 
à la voir depuis un nombre infini d'années, qui 
lui achetaient de temps en temps, par charité 
ou par superftition. 

Quand arrivait la nuit, la marchande tirait de 
sa poche un morceau de chandelle, qu'elle allu- 
mait & qu'elle entourait d'un papier huilé. A ce 
moment seulement elle se mettait parfois en 
frais de voix, & elle jetait à travers le vent & la 
pluie ces paroles tremblottantes : 

« Demandez de bons sucres' d'orge... de bons 
pains d'épice... la valence!' » 
. J'étais habitué à entendre cette pauvre voix 
en revenant des théâtres; car la vieille mar- 
chande reliait à son pofte jusqu'à minuit, la tête 
courbée, les mains sous son tablier. Ce tableau 
qui m'affligeait finit par me révolter. Il devait y 
avoir là une énigme douloureuse. Il fallait que 
cette créature fût absolument abandonnée du 
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ciel & des hommes; il fallait qu'elle n'eût ni 
parents, ni amis, ni voisins; qu'elle fût seule 
sur la terre enfin ! 

C'était ce qui me trompait. 

Informations recueillies, j'appris qu'elle tenait 
à une famille d'artisans, dont elle était l'aïeule. 
Dans cette famille assez nombreuse,' tout le 
monde travaillait, depuis le père jusqu'aux 
enfants, & même les petits-enfants; tout le 
monde partait le matin, celui-ci pour l'usine, 
celui-là pour le chantier ou pour le magasin. La 
maison reftait déserte; on ne s'y retrouvait qu'à 
l'heure de la couchée, pour se sourire & se dire : 
« Courage ! i C'était pour obéir à cette loi du 
travail que l'aïeule quittait, elle aussi, chaque 
matin son grabat, & se dirigeait vers son pofte 
accoutumé. Ombre de marchande exerçant une 
ombre de commerce! Ayant toujours travaillé, 
elle voulait travailler toujours, l'attendrissante 
& sublime machine ! Vainement avait-on essayé 
plusieurs fois de la retenir au logis; vainement 
avait-on insifté pour l'engager à goûter le repos 
auquel elle avait tant de droits; on avait toujours 
trouvé une tête inflexible. Son bénéfice était dé- 
risoire; ses recettes quotidiennes s'élevaient à 
cinq ou six sous peut-être. N'importe! le prin- 
cipe était consacré : elle faisait son devoir; elle 
gagnait son pain, comme les autres. 
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Il n'y a pas longtemps, cet hiver, que, passant 
par le Marais, je n'ai plus vu la marchande de 
sucres d'orge. 

J'ai compris. 



IV 



LE PETIT PATISSIER 

Le petit garçon pâtissier eft habillé de blanc 
de haut en bas ; il a un pantalon blanc, une vefte 
blanche & une toque blanche. 

Sur sa belle toque blanche, son patron a posé 
une large corbeille où s'étale un glorieux vol- 
au-vent, flanqué de plusieurs douzaines de petits- 
fours. Le vol-au-vent fume, les petits-fours fu- 
ment. C'eft un plaisir. 

Le patron a dit au petit garçon pâtissier : 

« Hâte-toi ; la famille Dubroca a commandé 
ce vol-au-vent pour six heures ; il en eft six & 
demie ; tu n'as pas un inftant à perdre ! La fac- 
ture eft sous la serviette. » 

Le petit garçon pâtissier part comme une 
flèche; mais,' au détour de la rue, son pas se ra- 
lentit, &, après s'être assuré qu'il n'eft point 
suivi, il se plante en contemplation à la devan- 
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ture d'un marchand d'eftampes. Le vol-au- 
vent fume toujours; les petits-fours fument tou- 
jours ! 

Ce n'èft qu'au bout d'un quart d'heure que le 
petit garçon pâtissier se décide à continuer sa 
route, lentement, le nez aux aguets. — Un cheval 
de voiture s'abat sur le macadam; les sergents 
de ville accourent pour dresser procès- verbal ; la 
foule s'amasse. Le petit garçon pâtissier eft au 
premier rang, avec sa corbeille sur sa toque 
blanche. 

Il va ainsi, s'arrêtant à propos de tout : pour 
une affiche qu'on pose, pour une partie de billes 
entre gamins, pour un homme qu'on transporte 
chez un pharmacien, pour un régiment qui ren- 
tre à la caserne. 

Heurté par tout le monde, c'eft miracle si 
son fardeau conserve l'équilibre. — Le vol-au- 
vent ne fume plus, les petits -fours ne fument 
plus. 

Cependant la famille Dubroca efl dans 
l'anxiété. Elle a envoyé trois fois chez le pâtissier. 
On se penche toutes les cinq minutes sur la 
rampe de l'escalier; rien n'arrive. La famille 
Dubroca maugrée juflement. 

Sept heures & demie sonnent. Aux premiers 
jets des becs de gaz, le petit garçon pâtissier s'a- 
perçoit qu'il n'èft plus dans son chemin. Ils'in- 
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forme ; il veut regagner le temps perdu ; le voilà 
qui court. — Ob! l'imprudent ! 

Comnie il passe par une rue déserte, un chien 
aboie après lui & saute sur sa vefte, qu'il tire à 
belles dents. Le petit garçon pâtissier veut se 
débattre. Dans ce débat, la corbeille se renverse 
& roule à terre, avec son contenu... 

Les passants rient, le petit garçon pâtissier 
pleure. Il ne rentrera pas, ce soir, chez son 
patron ; il sait qu'il serait battu & renvoyé. Sa 
mère a la main moins lourde; il rentrera chez 
sa mère. C'eft un bon fils. 

Le petit garçon pâtissier eft habillé de blanc 
du haut en bas : il a un pantalon blanc, une 
vefte blanche & une belle toque blanche. 

Il eft joli comme un amour, même au milieu 
de ses larmes, & sa corbeille vide à la main. 

Mais le petit garçon pâtissier eft trop jeune 
pour les fondions importantes dont on l'inveftit 
si maladroitement à Paris. 

Pour porter en pille un vol-au-vent & des 
petits-fours, ce n'eft pas trop de toute la pru- 
dence & de toute la célérité d'un homme fait. 
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CEUX QUI NE VEULENT PAS RENTRER CHEZ EUX 

— Voyons, messieurs, allez-vous-en... il eft 
une heure sonnée... Vous allez me faire trouver 
en contravention, comme l'autre soir ! 

Telles sont les paroles que prononcent quoti- 
diennement tous les maîtres des principaux 
cafés du boulevard à une heure après minuit. 

Les habitués ne . s'inquiètent ordinairement 
guère de cette première sommation. 

— Cinq-quatre ! s'écrie un joueur de dominos. 

— Quatre partout ! réplique un second. 

— François, un bock! 
On les croirait chez eux. 

Pendant ce temps les garçons vont & vien- 
nent & mettent les volets à la devanture, avec 
un grand bruit de barres de fer & de boulons. 

— Messieurs, recommence le cafetier avec un 
accent déchirant; Je vous en prie... la police eft 
à la porte. Georges ! Eugène ! enlevez tous ces 
plateaux ! 

Et lui-même monte sur un tabouret pour 
éteindre le gaz. 
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Joueurs & consommateurs font entendre un 
cri de rage. Les plus acharnés sollicitent une 
bougie, — qu'on leur refuse. 

Enfin les volets sont mis. Il ne refte qu'une 
petite ouverture, par laquelle les habitués s'en 
vont à regret, un à un, en se baissant — & pous- 
sés par le cafetier. 

Cette scène-là, je le répète, se renouvelle ré- 
gulièrement tous les soirs, avec les mêmes indi- 
vidus pour adeurs. 

Ce sont, pour la plupart, des gens qui se rat- 
tachent à Tart par quelque côté, mais que mène 
plus encore l'indéfinissable attrait de la vie irré- 
gulière. 

Les voilà sur le trottoir du boulevard, aban- 
donnés à eux-mêmes. Vous croyez peut-être 
qu'ils vont se séparer sur une poignée de main 
& rentrer chez eux. Ah ! bien oui ! L'idée leur en 
traverse un inftant le cerveau. Mais quoi ! ren- 
trer chez eux, quand ils étaient si bien à l'en- 
tretien commencé; quand leurs coudes étaient 
si bien façonnés à la table égayante; quand leurs 
têtes sont précisément montées au diapason 
qu'il faut pour l'expansion & la faconde ! Ren- 
trer, s'enfoncer dans la grande rue lointaine, dé- 
serte, silencieuse, qui conduit au repos, au 
devoir, à toutes les choses sévères ! Rentrer eft 
bien dur, rentrer eft impossible. 
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Ils ne rentreront pas. 

Mais où iront-ils ? 

Placés dans des conditions riantes de fortune, 
ils auraient le club pour satisfaire leur amour de 
la veillée. Mais, à demi pauvres qu'ils sont, il ne 
leur refte qu'à parcourir les cercles inférieurs 
(sans calembour) du Paris nodurne, -t- un 
enfer médiocre, quoi qu'on en ait écrit. 

L'un d'eux propose alors un bouchon myfté- 
rieux, où la tolérance eft poussée jusqu'à deux 
heures. Cette proposition eft acceptée avec recon- 
naissance. La bière coule de nouveau : toujours 
la bière ! Mais, hélas! deux heures arrivent bien- 
tôt, — & la scène du café recommence au bou- 
chon. 

Pour la seconde fois ils se retrouvent sur le 
pavé, moins disposés que jamais à aller se 
coucher. 

Et ils se rappellent avec amertume le temps 
où les cabarets de la halle restaient ouverts 
toute la nuit; où Baratte & Bordier ne connais- 
saient pas d'entr'actes; où les liqueurs coulaient 
sans interruption sur le comptoir de Chande- 
lier ; où la petite porte étroite de Paul Niquet 
était comme un arc de triomphe où s'engouf- 
fraient continuellement d'éclatants ivrognes ! 

Ce temps n'eft plus, ô regrets ! La Halle, — 
ce pâle Hay-Market parisien, — s'eft faite pu- 
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dique & ensommeillée. C'eft seulement à partir 
de quatre heures du matin qu'elle daigne com- 
patir aux supplications des altérés & des ama- 
teurs d'huîtres. Quant à Paul Niquet, il eft 
mort, bien mort; & ses descendants intentent 
des procès aux écrivains qui invoquent son sou- 
venir. 

Telles sont les mélancoliques réflexions qui 
assaillent ceux qui ne veulent pas rentrer che\ 
eux. 

Il eft rare cependant qu'à ce moment su- 
prême il ne se détermine pas soudain, dans leur 
nombre, un amphitryon qui, décidé à tout, 
excepté au sommeil, les emmène ordinairement 
souper dans la salle commune du restaurant 
Brébant, — ce paradis des noctambules. 

Là, grâce aux propos joyeux qui se répondent 
d'une table à l'autre, les heures s'écoulent. Ils 
boivent & ils causent, ils fument & ils causent, 
ils causent sans cesse. 

Et lorsqu'ils voient paraître le jour, ils sont 
triomphants ! 
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On m'a parfois reproché de manquer de 
paysage, & d'être, à de certains égards, une na- 
ture trop exclusivement citadine. J'avoue que, 
malgré moi, la civilisation me poursuit sans 
cesse & partout. En outre, j'ai une manière de 
voir aussi absolue que naïve. Pour M. Jour- 
dain, tout ce qui n'était pas des vers était de 
la prose, & tout ce qui n'était pas de la prose 
était des vers; — pour moi, tout ce qui n'eft pas 
la campagne eft la ville, & tout ce qui n'eft pas 
la ville eft la campagne. 

Ensuite, tout se ressemble à mes yeux. C'eft- 
à-dire que, selon moi, il n'y a au monde qu'une 
forêt, qu'une prairie, qu'un fleuve, qu'une grande 
route, qu'une chaumière, qu'un buisson. Appelez 
cela Fontainebleau, Compiègne, les Ardennes, 
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cela eft toujours la même chose. Qui me dira 
si c'eft la Seine ou la Saône, ce cours d'eau 
qui baigne tant de coquettes maisons, tant 
d'îles touffues? J'ai beau me déplacer, tou- 
jours le même ruban de queue se déroule de- 
vant moi, avec les mêmes buissons blancs de 
poussière & les nîêmes moutons conduits par le 
même chien. 

Lundi dernier, j'ai pris place dans le bateau 
à vapeur qui va de* Nantes à Saint-Nazaire. Il 
y avait chez moi un parti convenu de poésie; ma 
bonne volonté était tellement manifefte que je 
n'avais pas reculé devant l'achat d'un Guide & 
d'une carte, adoptés l'un & l'autre par le con- 
seil de l'Université « dans sa délibération du 
19 avril i85o. » Ce simple fait conftituait une 
modification énorme dans mes habitudes & la 
plus vafte concession possible à l'usage. Jus- 
qu'alors mon plaisir avait été de voyager dans 
des conditions d'ignorance crasse, & de péné- 
trer dans les départements avec la candeur 
d'un homme qui fait des découvertes. 

Cette fois, pendant toute la traversée, mon 
nez eft refté fourré dans mon livre, avec une 
conscience vraiment britannique. Mais le moyen 
de n'être pas rappelé 'à la civilisation la plus 
extrême en lisant que c Donges, vis-à-vis Paim- 
bœuf, s'honore d'avoir donné naissance à Éva- 



LE CROISIC 33 

rifte Boulay-Paty, le poëte lyrique couronné 
avec tant d'éclat par T Académie française ! » 

On met trois heures environ pour aller de 
Nantes à la mer. L'embouchure de la Loire res- ' 
semble à toutes les embouchures des fleuves. 
L'horizon eft immense, l'air eft vif. — Sur le 
pyroscaphe qui me transportait, je me suis re« 
fusé avec une énergie farouche à lier conver- 
sation avec les passagers. Je voyagé trop peu 
pour consentir à associer mes sensations. Et 
puis il exifte maintenant une classe d'individus 
qui ont un langage de voyage, comme ils ont un 
sac de nuit. A peine ont-ils dépassé l'oftroi, 
qu'ils s'empressent de tirer de leur gosier quatre 
ou cinq mots à'artijte qu'ils étalent à tout pro- 
pos sur leurs discours, comme on étale du beurre 
sur du pain. Ce sont eux qui, se plantant à côté 
de vous & regardant ce que vous regardez, di- 
sent niaisement : « Ce pays a du caraâere. i> . 

Ou bien encore : « N'eft-ce pas, monsieur, 
que le coftume de ces environs a son cachet? » 

Il s'en eft trouvé un pour me dire : « Comme 
c'eft local t » 

Et ils sourient, en attendant une approbation 
que, pour ma part, je leur refuse implacable- 
ment. 

Saint-Nazaire m'a vu débarquer par le temps 
le plus calme du monde. Après avoir fait trois 
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fois le tour de cette bourgade^ dans laquelle 
les prophètes du commerce aperçoivent déjà le 
port le plus important de France, je me suis 
enquis d'un carrosse public pour Guérande. On 
m'a inftallé, moi huitième, dans une petite^ di- 
ligence, regorgeant de séminariftes & de mate- 
lots. Les séminariftes causaient à denii-voix 
de Monseigneur & de la tournée paftorale qui 
allait prochainement avoir lieu -, les matelots 
mangeaient; ils fouillaient avec leurs euftaches 
dans de considérables morceaux de pain, au 
milieu desquels étaient introduits d'épais mor- 
ceaux de lard. Une demi-heure ne s'était pas 
écoulée que notre diligence odorante semblait 
une boutique de charcuterie qui riiarche. 

Ce fut alors que je jugeai opportun de jouer 
à mon bénéfice le drame du flore. 

Les premières proteftations de mes voisins 
se traduisirent par d'involontaires contrarions 
d'épaules, car le voisinage de la mer donnait 
une certaine âpreté au vent. Ces excellents Bre- 
tons (y compris les séminariftes) ne concevaient 
rien aux révoltes du plus impressionnable de 
mes sens : l'odorat. Je tins bon cependant, 
& deux heures après j'entrai vidorieusement 
dans Guérande, par une de ses quatre portes 
noirâtres. 

Je serais mal venu à tenter une descrip- 
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tion de Guérande après les trente ou quarante 
pages superbes- que Balzac y a consacrées au 
début de son roman : Béatrix ou les Amours 
forcées. On ne s'approprie pas une contrée, un 
peuple, une architefture, avec plus de puissance 
& de couleur. Le livre en main, j'ai par- 
couru ces remparts, qui étaient la promenade 
favorite du vieux chevalier du Halga, & d'où la 
vue domine l'Océan; J'ai retrouvé avec Ca- 
lixte la route qui conduisait chez mademoi- 
selle des Touches. Étrange roman, où la fan- 
taisie impérieuse de l'auteur a transporté le 
parisianisme le plus subtil dans un pays nu & 
pauvre; où les plus hautes queftions de passion 
& d'art se débattent au milieu des sables; où 
passent, imposantes & railleuses, ces trois figures 
de Camille Maupin, de Conti & de Claude Vi- 
gnon, dans lesquelles d'indiscrets commenta- 
teurs veulent retrouver quelques-uns des traits 
de George Sand, de Liszt & de Gustave Planche. 
Ce dernier eft celui des trois dont la ressem- 
blance eft la plus déterminée. Je demande à rap- 
peler les lignes principales de ce portrait, un 
chef-d'œuvre : « Le front immense, haut & large 
de ce feiine homme, chauve à trente-sept ans, 
semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme 
& judicieuse exprimait une froide ironie. Claude 
Vignon eft imposant, malgré les dégradations 
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précoces d'un visage autrefois magnifique & de- 
venu livide. Entre dix-huit & vingt-cinq ans, il 
a ressemblé presque au divin Raphaël; mais 
son nez, ce trait de la face humaine qui change 
le plus, s'eft taillé en pointe; mais sa physionomie 
s'eft tassée pour ainsi dire sous de myftérieuses 
dépressions; les contours ont acquis une pléni- 
tude d'une mauvaise couleur; les tons de plomb 
dominent dans le teint fatigué, sans qu'on con- 
naisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli 
peut-être par une amère solitude & par les abus 
de la compréhension. Il scrute la pensée d'au- 
trui sans but ni syftème. Le pic de sa critique 
démolit toujours & ne conftruit rien. Ainsi sa 
lassitude eft celle du manœuvre & non celle de 
Tarchitede. Les yeux d'un bleu pâle, brillants 
jadis, ont été voilés par des peines inconnues ou 
ternis par une triftesse morne. . . Les tempes ont 
perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une 
incomparable diftinftion, s'eft doublé sans no- 
blesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli; sans 
être éteinte ni enrouée, elle eft entre l'enroue- 
ment & l'extinftion. L'impassibilité de cette 
belle tête, la fixité de ce regard, couvrent une 
irrésolution, une faiblesse, que trahit un Sourire 
spirituel & moqueur. Il eft un détail qui peut 
expliquer les bizarreries du caraftère. L'homme 
eft d'une haute taille, légèrement voûté déjà, 
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comme tous ceux-qui portent un monde d'idées. . . 
Claude Vignon se contemple dans l'étendue de 
son royaume intelleauel, & abandonne sa forme 
avec une insouciance diogénique... C'est le Turc 
de l'intelligence endormi par la méditation. La 
critique eft son opium, & son harem de livres 
faits l'a dégoûté de toute œuvre à feire. » 

Portrait ou type entrevu, voilà à coup sûr un 
excellent morceau de ftyle & de pensée. 

Ce n'eft'pas seulement à Guérande que Balzac 
a marqué sa trace; le matin, j'avais passé en 
buteau à vapeur devant le village de la Basse- 
Indre, dont il eft tant parlé dans Mercadet. La 
Loire-Inférieure a été deux fois heureuse au 
grand écrivain. 

Trois petites lieues séparent Guérande de la 
presqu'île du Croisic, où j'ai fixé le terme de 
mon voyage; je les parcourus en cabriolet par 
une nuit claire, à travers des marais salants 
qui brillaient. Chemin faisant, l'idée amère que 
je manquais de passage me revenait à l'esprit 
& me rendait chagrin. Se pourrait-il en effet 
qu'on prît ma discrétion pour de l'insensibilité? 
— J'éprouve un involontaire sentiment de pu- 
deur à trahir les émotions que je ressens à 
l'aspeft d'un ciel étage d'une certaine sorte, ou 
en présence d'une immensité déserte & phos- 
phorescente, comme celle que je traverse en cet 

3 • 
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inftant. Les mots me semblent chétife pour ren- 
dre Tespèce d'oppression dont je suis saisi & le 
respeft qui fait ma figure pensive. 
Me voici au Croisic. 



— c( Pardon, monsieur, voulez-vous avoir la 
bonté de me donner votre nom î » . 

Ainsi me parla, le lendemain matin, une 
petite bonne de rétablissement des bains du 
Croisic, en me voyant me diriger vers la plage 
avec rimpatience naturelle à un Parisien. Je lui 
donnai mon nom, ou plutôt je le lui ditlai, ce 
qui me permit de jeter un coup d'œil, entre les 
ailes de sa coiffe, sur le regiftre des voyageurs. 
La première chose qui me frappa fut ce para- 
graphe : « Du 24, une bouteille de rhum pour 
madame la comtesse. » Et un peu plus loin : 
« Du 3o, une bouteille de kirsch pour madame 
la comtesse. » 

Je donnai aussi mon âge & mon domicile ha- 
bituel; mais, quant à ma profession, je me parai 
vaniteusement du titre de rentier. Que la So- 
ciété des gens de lettres me pardonne ! Ces for- 
malités épuisées, on me permit d'aller me pro- 
mener sur la jetée du CroisiC^ qui n'a dû p^lrapet 
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que sur un seul côté; mesquinerie d'où pour- 
raient résulter d'incalculables périls au cas où 
Ton y rencontrerait un de ces jettatori que la 
superftition napolitaine commence à imposer à 
la crédulité parisienne. 

Depuis la veille, je n'avais pas ouvert mon 
Itinéraire; je pensai que c'était . le moment 
d'y revenir: « Le Croisic; 2,402 habitants. 
Les. étymologiftes font dériver le nom du Croi- 
sic du mot celtique groa^, qui signifie grève, 
sable, & auquel ils ajoutent la terminaison /c, 
diminutif breton. L'intérieur du Croisic eft trifte, 
assez mal bâti, pavé de gros cailloux. » Très- 
bien. C'eft précisément là ce qu'il me faut, car 
j'ai soif de désolation, d'aridité, de monotonie ; 
2,402 habitants, c'eft beaucoup, c'eft trop. 

Au bout de la jetçe, je comptais m'asseoir; 
mais pas le moindre banc de pierre ou de bois. 
Refte debout, sybarite'; ce sera plus breton! 

La mer eft encaissée à cet endroit; &, de 
quelque côté que le regard se tourne, il aperçoit 
une île, un phare^ un rocher, une langue de sable, 
enfin tout ce qui peut servir de prétexte à la terre 
pour s'imposer. En réalité, cette jetée n'offre 
donc qu'une fatigue sans récompense. 

Il m'a paru plus intéressant de reprendre 
le chemin de la grève & d'aller chercher l'Océan 
à la pointe du Croisic. Je Ty ai trouve dans 
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toute sa majefté. Pas d'arbres derrière moi, 
une végétation nulle. A mes pieds, des entasse- 
ments de pierres, les unes plates, les autres 
perpendiculaires & semblables à des buffets 
d'orgues. Là encore, Béatrix, qui eft le véri- 
table guide de ce côté du département, se charge 
de m'ôter toute envie descriptive; le tableau 
eft complet; rouvrez le livre avec moi, chers 
ledeurs, & partagez mon plaisir : « Du côté de 
la mer, la presqu'île du Croisic eft bordée de 
roches granitiques dont les formes sont si singu- 
lièrement capricieuses qu'elles ne peuvent être 
appréciées que par les voyageurs qui ont été mis 
à même d'établir des comparaisons entre ces 
grands spedacles de la nature sauvage. Ni les 
côtes de la Corse, où le granit offre des récifs 
bien bizarres, ni celles de. la Sardaigne, où la 
nature s'eft livrée à des effets grandioses & ter- 
ribles, ni les roches basaltiques des mers du. 
Nord n'ont un caradère si complet. La fantaisie 
s'eft amusée à composer là d'interminables ara- 
besques où les figures les plus fantaftiques s'en- 
roulent & se déroulent. Vous rencontrez sous 
une voûte naturelle & d'une hardiesse imitée de 
loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts 
de l'art sont toujours une timide contrefaçon des 
effets de la nature, une cuve polie comme une, 
baignoire de marbre & sablée par un sable uni, 
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fin, blanc, où Ton peut se baigner sans crainte 
dans quatre pieds d'eau tiède. Vous allez admi- 
rant de petites anses fraîches, abritées par des 
portiques grossièrement taillés, mais majeftueux, 
à la manière du palais Pitti, cette autre imita- 
tion des caprices de la nature. Les accidents sont 
innombrables; rien n'y manque de ce que l'ima- 
gination la plus dévergondée pourrait inventer 
ou désirer. » 

C'eft vrai. Mon désir de solitude & de poésie 
était exaucé surabondamment. Aussi m'ou-* 
bliai-Je là pendant plusieurs heures, & ou- 
bliai-je les bruits du monde. 

Des traces de pas humains m'apparurent 
enfin; bientôt je me vis en face d'une partie 
de la population représentée par une trentaine 
de jeunes filles groupées autour d'un bateau 
chargé de sel. Elles avaient les jambes nues 
& leurs jupons étaient relevés jusqu'au-dessus 
du genou : ne pouvant avoir de la pudeur par 
en bas, elles étaient, en revanche, hermétique- 
ment enveloppées par en haut. Mon Itinéraire 
ne m'avait pas menti : « L'induftrie de ce canton 
eft salicole; la saline eft un relai de mer disposé 
pour la criftallisation du sel; la forme & l'é- 
tendue n'en sont presque jamais les mêmes. » 

A quelques pas, ma satisfaftion fut extrême 
d'apercevoir une pierre celtique, plantée perpen- 
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diculairement dans le sol, à la façon d'un obé- 
lisque. 

Je bornai là mon excursion le premier jour, 
& je donnai le refte de mon temps à la civili- 
sation. Rentré au Croisic, je me mis à la recher- 
che d'un barbier, mais inutilement; j'eus beau 
interroger les enseignes, chercher de l'œil une 
boutique peinte en bleu, épier le balancement 
d'un plat de cuivre, rien, absolument rien. Je 
pris' le parti de pousser la première porte venue 
& de demander au premier visage qui vint se 
placer à un mètre du mien : — Le perruquier 
du Groisic, s'il vous plaît? — C'eft moi, répondit 
un jeune garçon. — Mais pourquoi n'avez-vous 
pas d'écriteau? lui dis-je. — Oh! nous so'mmes 
bien assez connu, monsieur! 

Je n'insiftai point. 

L'établissement des bains de mer, fondé en 
1 846 par un très-intelligent millionnaire de la 
Touraine, M. Deslandes-Orière, a l'asped: un peu 
sévère d'une caserne. On y pratique particuliè- 
rement l'hydrothérapie à l'eau de nier; j'y ai vu 
de belles & très-vaftes étuves dans le goût ro- 
main, toutes dallées en marbres de couleurs 
différentes. Heureux malades! Comme ils peu- 
vent prendre de magnifiques douches : douches 
en colonne, douches en pluie, douches en pous- 
sière & douches écossaises! 
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L'état brillant de ma santé nie permettant de 
n'accorder qu'un intérêt relatif à cet appareil mé- 
dical, j'ai abrégé ma visite aux piscines pour 
m'informer du salon de conversation, — &, 
comme incidemment, — de la- salle à manger. 
Au salon m'attendait une humiliation profonde. 
Après avoir cherché sur les banquettes de ve- 
lours & le long des pianos quelque figure de 
connaissance, je me suis rejeté sur la table des 
journaux, où, sans choix, j'ai ouvert la Patrie. 
Comme il s'en fallait d'une heure encore que le 
dîner fiât servi, je me vouai à la leélure scrupu- 
leuse de ce journal : quels ne furent pas mon 
étonnement & ma honte, lorsque, m'avisant d'en 
regarder la date, je m'aperçus que je venais de 
lire un numéro du mois de septembre de l'année 
dernière. Eh bien ! franchement, je ne m'en se- 
rais jamais douté. 

Il était écrit, du refte, que je devais marcher 
de déception en déception. J'avais vu que le 
nom du Croisic dérivait de groa^, qui signifie 
$able, & voici ce que je lis maintenant dans un 
second Guide tombé sous ma main : « Le Croi- 
sic; 2,000 habitants. Les armes de cette ville 
étaient une croix & quatre hermines, allusion 
symbolique au nom du Croisic, que certains au- 
teurs font dériver du mot croix, Croatie en bre- 
ton, petite croix. » Auquel se fier? 
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Alfred de Musset aifectionnait ce coin de 
rOcéan, & il y eft venu souvent. Peut-être y a- 
t-il pris ce nom de Croisilles donné au héros 
d'une de ses plus spirituelles nouvelles. 

Le homard eft Télément principal des tables 
d'hôte bretonnes; on Ty sert en buissons, 
comme les écrevisses. Les petits moutons noirs 
de l'endroit, que l'on voit toute la journée cher- 
cher un brin d'herbe entre deux coquillages, 
fournissent de médiocres côtelettes & de plus 
médiocres gigots. En revanche, la pâtisserie eft 
traitée avec soin. — Nous n'étions guère qu'une 
trentaine de personnes à table, l'ouverture des 
bains de mer n'ayant eu lieu que depuis quel- 
ques Jours. Cependant il y avait l'Anglais indis- 
pensable & plusieurs demoiselles du départe- 
ment. Tout ce monde était fort silencieux ; en ce 
qui me concerne personnellement, je n'élevai la 
voix que pour offrir du vin à ma voisine, mais 
cette tentative loquace fut presque aussitôt répri- 
mée. Je concentrai alors mon intelligence sur le 
cercle de mon assiette, &, pour me diftraire, 
je mangeai de tout, comme les enfants. 

La mênîe petite bonne qui m'avait inscrit 
le matin sous le titre de rentier, & à qui cette 
qualification inspirait sans doute quelque eftime 
pour moi, m'indiqua pour accomplir ma dî- 
geftion une promenade à un tertre peu diftant. 
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qu'on appelle le Mont- Esprit. On y monte par 
un sentier en colimaçon, bordé d'un buisson & 
de touffes de violiers. Au sommet, on embrasse 
dans toute son étendue l'anse si bizarrement 
échancrée du Crdisîc, &.sur la gauche on a le 
coup d'œil de la pleine mer. 

Je ne pus pas refter sur le Mont- Esprit aussi 
longtemps que je l'aurais désiré. C'était le soir, 
& la journée avait été très-chaude. Autour de 
moi, à mes pieds, sur ma tête, une nuée de 
hannetons enivrés voletaient & bourdonnaient 
dans la vapeur du crépuscule. Quelques-uns 
venaient donner contre mon chapeau, d'autres 
s'abattaient en roulant dans la poussière. Un 
bruit! une importunité! Je fus forcé de leur 
céder la place. 



Voila huit jours que je suis au Croislc, — 
petite croix ou banc de sable. Les baigneurs 
sont arrivés. Cela va ressembler à tout,' excepté à 
la Bretagne. De longs messieurs, revêtus d'étoffes 
de couleur tendre, la tête couverte d'un petit 
armet de Mambrin, &• tenant entre le pouce & 
l'index de la main droite un soupçon de canne, 
se montrent régulièrement sur la plage. Quelques 

3. 
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crinolines les suivent, enfermant des femmes de 
condition. On tâte le pouls à la mer, on ne lui 
trouve pas Técume bonne. 

Parfois un de ces messieurs se décide ; il eft 
imité par une de ces crinolines. Ils entrent dans 
ces cabanes de bois dont l'agglomération fait 
songer à des capucins de cartes. Papillons tout 
à rheure, les voilà chenilles maintenant, chenilles 
rayées, bleues, jaunes, rouges. Ils se donnent la 
main, comme pour une contredanse, & ils 
s'avancent en mesure vers TOcéan, qui semble 
leur servir d'orcheftre. Pendant un quart d'heure, 
ils se dandinent aux cables que retient un quin- 
conce de poteaux, — & ils ont pris un bain de 
mer. 

Les journaux arrivent tous les jours; on s'y 
cramponne avec une ardeur qui m'étonnait 
dans le principe & qui à présent ne m'étonne 
plus. Moi-même, j'ai depuis mon séjour, sur 
ma table de nuit, un morceau du Musée des 
Familles retrouvé dans ma malle, & que jerelis 
machinalement chaque soir. Il y elt queftion de 
pêcheurs danois & de divers phénomènes de l'é- 
leftricité. C'efl le pendant, pour moi, du cornet 
de tabac de La France, dans le Voyage senti-- 
mental. 

Je commence néanmoins à être un peu gêné 
par le çont^é^ des robes splendides qui débor- 
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dent sur moi, de chaque côté, à la table d'hôte. 
Les femmes font trois toilettes. J'ai bien essayé 
de me mettre à Tunisson en arborant successi- 
vement les quatre cravates que j'ai apportées de 
Paris; mais c'était une lutte insensée, & j'ai fini 
par me renfermer dédaigneusement dans la ma- 
jefté d'un immuable habit noir. 

Les gens qui aiment à parler haut& à acca- 
parer l'attention publique sont également arrivés ; 
aussi les repas ont-ils une animation que j'a- 
vais été impuissant à leur communiquer le pre- 
mier jour. — On ne danse pas encore, mais 
on dansera la semaine prochaine. En attendant, 
on fait de la musique ; une jeune fille du Mor- 
bihan exécute sans relâche le quadrille de la 
Fête des Oiseaux à Qiiimperlé, que je saurai 
bientôt par cœur, comme mon fragment du 
Musée des Familles, 

Mes journées se passent en promenades de la 
pointe du Croisic à' la plage du Pouliguen, & en 
visites au bourg de Batz, qui eft un bourg 
d'opéra -comique, où les habitants portent la 
culotte & le chapeau à la Henri IV. 

Mais, hélas! à quel speftacle viens-je d'as- 
sifter au retour d'une de ces visites ! Les voi- 
tures de Saint-Nazaire & de Savenay, doublées, 
triplées, jettent en ce moment sur la plage une 
soixantaine d'hôtes nouveaux. Je les recon- 
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nais bien : ce sont des pianiftes, ce sont des 
généraux, ce sont des dames aux perles; c'eft le 
luxe, c'eft le plaisir, c'eft la mode; c'eft tout le 
monde enfin, puisque c'^ft Paris. Paris s'abat 
sur le Croisic. 
Allons ! je partirai ce soir. 



SAINT-MALO 



Je ne vous engage pas à fredonner dans les 
rues de Saint-Malo l'ironique refrain : Bon 
voyage, monsieur Dumollet ! La vieille ville des 
corsaires n'a pas pardonné à Désaugiers ses 
irrévérencieux couplets, & si vous n'avez plus à 
craindre le coup de dent de ses chiens, vous n'en 
devez pas moins redouter le coup de dent de ses 
habitants. — Je suppose que tout le monde con- 
naît la légende des chiens de Saint-Malo; néan- 
moins, qu'on me permette de faire comme si 
personne ne la connaissait. 

Au temps où Saint-Malo n'avait pas de quais 
& où la marée haute venait battre le seuil des 
portes de Saint- Vincent & de Dinan, la garde 
des remparts était confiée à vingt-quatre dogues 
de la plus terrible taille, que l'on déchaînait tous 
les soirs, à dix heures, après avoir eu le soin de 
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les entretenir dans un état de jeûne bien fait 
pour exaspérer leur zèle. Ces molosses jouirent 
longtemps d'une grande réputation & d'une non 
moins grande considération. La renommée avait 
porté leurs aboiements sur tout le littoral. Mais 
ce. mode naïf de surveillance devait tôt ou tard 
avoir son danger ; par une nuit plus sombre que 
de coutume, un officier dé marine périt sous 
leurs crocs. Il ne paraît pas cependant que les 
chiens de Saint-Malo furent immédiatement des* 
titués. 

Tout cela n'eft pas très-comique, sans doute; 
mais la jovialité française s'accommode des 
moindres cataftrophes. Trente-huit ans après la 
mort de l'officier de marine, Paris se pâmait de 
rire devant les lazzis de Brunet, qui venait d'a- 
jouter un type burlesque à la galerie déjà usée 
des Jocrisse & des Cadet-Roussel. Le personnage 
de M. DumoUet parut pour la première fois, 
comme rôle épisodique, dans les Trois Etages 
ou l'Intrigue sur r escalier y vaudeville en un 
afte, par Désaugiers, joué en 1 808 sur le théâtre 
des Variétés. Pourceaugnac ou Dumollet, c'eft le 
même caraftère; il s'agit encore d'un prétendant 
niais, que Tonéconduit avec force myftifications. 
Brunet illumina ce vaudeville, dont le principal 
mérite consiftait dans le décor, représentant un 
escalier. Dès que la création de DumoUet fut 
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adoptée, son auteur la mit à toutes les sauces. 
L'année suivante vit paraître le Départ pour 
Saint'Malo ou la Suite des Trois Étages, 
avec le même décor & tes mêmes acteurs. La 
pièce se terminait cette fois par le chœur d'adieux 
devenu si célèbre : * 

Am : Bonne fête, monsieur Denis» 

Bon voyage. 

Cher Dumollet! 
A Saint-Malo débarquez sans naufrage. 

Bon voyage, 

Cher Dumollet, 
Et revenez si ce pays vous plaît! 

De ce moment la gloire de Dumollet ne con- 
nut plus de limites; les poètes de la rue s'en em- 
parèrent; on entendit crier les Adieux de 
M. Dumollet à la capitale, les Trente^deux 
Chansons de M. Dumollet; il y eut même, je 
crois, un Almanach de M. Dumollet. Désau- 
giers revint à la charge & donna, en 1810 : // 
arrive! il arrive! ou Dumollet dans sa famille. 
On eut alors le speftacle de Dumollet père, de 
madame Dumollet & de Dumollet cadet re- 
présenté par Potier. Selon moi, cette farce cft la 
meilleure; c'eft du moins la plus extravagante & 
la plus bourrée de jeux de mots. Brunet y faisait 
son entrée sur un âne, & comme on le renver- 
rait en Tembrassant ; « Je tombe de^mon haut! » 
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disait-il. Il rencontrait un perruquier, qui lui 
expliquait comment il avait joint à son art la 
profession de reftaurateur : « Voilà .comme je 
fais : le plat à barbe d'une main & la casserole de 
Tautre... — Oui, vous rasez, & ça cuit, » répon- 
dait DumoUet. Dans cette pièce seulement, les 
fameux chiens jouent leur rôle; on les entend 
aboyer dans la coulisse, & Ton voit accourir 
DumoUet, les bas en lambeaux. « Ah! monr 
Dieu! s'écrie son père, qui t'a mis dans cet état? 
— Qui? qui? vous êtes de Saint-Malo, & vous 
me le demandez! • 

Désaugiers usa la vogue : deux ans après il fit 
le Mariage de DumoUet; mais le caprice du 
public avait tourné, d'autres types étaient sur- 
venus; on souhaita définitivement à celui-ci 
bon voyage. Les gens qui voient & mettent de la 
politique dans tout avaient essayé un inftanrd'en 
faire une caricature politique : ils avaient chu- 
choté le nom de Louis XVI IL C'étaient les 
mêmes badauds qui devaient plus tard> chan- 
tonner : « Rende:['-nous notre père de Gand ! 1^ 

Mais qu'avaient pensé les Malouins en se 
voyant ainsi livrés au ridicule, eux & leur ville? 
J'ai peine à croire qu'aucune proteftation , col- 
leftive ou particulière, ne se soit élevée parmi 
ces Bretons si chatouilleux, si mal endurants. 
Ceux que j'ai interrogés à ce sujet se sont conten- 
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tés de me regarder de travers & de changer 
d^entretien. 

Lorsque Saint-Malo n'amène pas sur les lèvres 
la chanson de Monsieur Dumollet^ il éveille in- 
failliblement la romance non moins célèbre du 
Beau Rocher de Sdint-Malo 

Que l'on voit sur Teau ! 

Ce rocher, dont on pourrait avoir une haute 
idée, n'eft qu'un rocher plat, assis au milieu de 
la mer & relié à la terre par une étroite chaussée 
appelée le Sillon. Les poètes Tont comparé à un 
navire à l'ancre, les réaliftes à une poêle à frire 
retenue par son manche. — Quand plus tard 
j'ai vu Cadix, un ressouvenir m'eft venu : j'ai 
cru revoir Saint-Malo, mais Saint-Malo tout 
badigeonné de blanc, avec des dômes & deux ou 
trois palmiers. 

Arrivé à Saint-Malo, sans naufrage, par V im- 
périale de la diligence de Rennes, je descendis à 
l'hôtel de France, le premier qu'on rencontre 
en venant par terre, & le seul où j'eusse le désir 
de descendre, car c'eft le lieu de naissance de 
Chateaubriand. Seulement le prix élevé auquel 
l'hôtelier, juftement renseigné sur la valeur litté- 
raire de l'auteur de René & à^Atala, me cota 
son berceau, ne me permit que de prendre la 
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chambre au-dessus. J'en fus récompensé par un 
point de vue plus étendu que celui qui frappa les 
premiers regards de « François- RENÉ de Cha- 
teaubriand, fils de haut & puissant Renë-Au- 
gufte, comte de Combourg, &de haute & puis- 
sante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédé 
de la Bouëtardais. » Il eft né dans une cuisine. 
Je m'inftallai dans une mansarde. 

De quelque modeftie que je cherche à m'en- 
velopper, je ne pus m'empêcher de me rappeler, 
à rheure où je mis le pied dans cet hôtel, que le 
directeur de la Presse j M. Emile de Girardin, 
m'avait chargé, en 1848, moi jeune homme, 
moi inconnu, d'écrire en son journal la préface 
At^ Mémoires d'Outre^Tombe; fc^ sous l'esca- 
lier qui conduisait à ma mansarde, je courbai la 
tête inftinélivement comme sous la main invi- 
sible du génie. 

Je vis deux choses en ouvrant ma fenêtre : la 
mer d'abord, ;— immense, verte & légèrement 
frisée par places, à cause des nombreux écueils 
désignés dans le pays sous le nom de Cailloux; 
— ensuite, un rocher rattaché par un lien à 
Saint-Malo, comme Saint-Malo eft rattaché à 
la terre. Sur le flanc de ce rocher, je diftinguai 
une croix & une grille, & je compris que j'avais 
en face de moi le tombeau de Chateaubriand. 

Déterminé à trouver d'autres choses à 
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Saint-MalOj je parcourus la ville dans tous les 
sens, après en avoir préalablement fait le tour 
sur les remparts, ce qui ne me prit pas plus d'un 
quart d'heure. On ne peut se souftraire à l'im- 
pression imposante de cette ceinture de murailles 
sans cesse battues & rongées par la mer, de ces 
forts signés Vauban, & de cette énorme'tour de 
Quiquengrogne, monument d'une royale inso* 
lence, qui doit son nom, dit-on, à ces paroles 
hautaines de sa fondatrice, la reine Anne : « Qui 
qiien grogne, ainsi sera; ceji mon plaisir! » 

Pendant plus à,t dix ans M. Viftor Hugo a 
annoncé un roman intitulé : la Quiquengrogne. 

Saint-Malo eft peu fécond en distractions, au- 
tant que j^ai pu en juger par un séjour de près 
d'une semaine. Il ne faut demander à ces pe- 
tites villes que ce qu'elles peuvent donner, 
c'eft-à-dire le point de vue. 

Le musée renferme les portraits de tous les 
Malouins célèbres, depuis Duguay-Trouin jus- 
qu'à l'abbé Trublet. Un tableau représente la 
translation du corps de Chateaubriand (toujours 
Chateaubriand!) ; on y diftingue, parmi les auto- 
rités^ deux poètes des environs, tous deux 
morts aujourd'hui, M. Edouard Turquety & 
M. Hippolyte de la Morvonnais. 

Je me suis enquis du théâtre auprès du pro- 
priétaire de mon hôtel ; il n'y eft jamais allé. Sa 
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femme me dit : « — Dame ! c'est assez difficile. . . 
là haut... au fond d'une cour... » Seul, je finis 
par trouver. Q mélancolie! quinze personnes 
assiftent au Médecin des enfants. 

U ouvreur y qui s'ennuie, entre en conversa- 
tion avec moi pendant les entr'actes ; il me dit 
les belles soirées du théâtre de Saint-Malo. Il a 
surtout présents à la mémoire deux faits prefti- 
gieux : une représentation de Rachel, & un bal 
offert au prince de Joinville. « Tout était velouré 
du haut en bas, » me dit-il. 

Les appartements à Saint-Malo se louent pour 
la Saint-Gilles, le i«r septembre. 
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A Gustave B. 

D'abord je t'avais écrit cette lettre en langue 
bretonne; même j'étais assez satisfait de mon 
exorde : « Diskoueset hoc h eus d'in en quefnen 
a darvoud, penaus e oac'h eus va mignonet, 
via challan bremâ en em servijont achanoch 
er galit'Se. » 

Puis j'ai rabattu de mon exaltation locale, & 
je me suis traduit moi-même en dialefte de la 
rue Vivienne. Tu apprécieras^ je l'espère, cette 
concession, & tu excuseras les assonances que 
je n'ai pas eu le temps de retrancher. 
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II 



Depuis Rennes, j'ai retrouvé la diligence & 
tous les usages qui se rattachent à ce véhicule 
fabuleux : remployé qui vous répond à peine, les 
arrhes, le conducteur enluminé ; — poussière & 
secouée de grelots ! 

Malgré tout cela, j'aime la diligence; je la 
préfère au chemin de fer, parce qu'elle me met 
en communication plus intime avec le paysage, 
parce qu'elle me fait vivre un inftant de la vie 
de ceux qui passent, & enfin — parce qu'elle va 
plus vite. 

Plus vite, oui, vraiment; c'eft du moins ce 
qu'il me semble, à moi qui n'ai qu'une idée 
confuse des diftances & qui crois avoir fait 
beaucoup de chemin quand les chevaux ont 
bien piaffé, les roues bien sonné, les vitres bien 
trembléj lé poftillon bien juré. 

Bien juré, poflillon ! — Bien rugi, lion ! — Jô 
Tentends encore, sur la route de Ditian à Saint*- 
BtieuC) faisant claquer son fouet^ dont la corde 
éapricieuse & agile menaçait mon œil à chaque 
infiant, car j'étais sur la banqudtte. 
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Voici la chanson du poftillon, telle que je Tai 
notée pendant les relais : « Hue!... ktt, ktt, ktt, 
ktt, km..., hue, Péchard !... haï donc... Oôôô.,. 
Hé, toi, vas-tu te ranger là-bas!... Cré vingt 
dieux!... Hue, Jean-Marie!... tchok , tchok , 
tchok. 

« Là, là là. .. hue, carcan ! . . . Que qu'il a donc 
aujourd'hui?... Hue! hue!... Caporal de bon 
Dieu!... ktt, ktt, ktt, ktt... Y aura de Teau, 
ben syr... hue! » 

Une fois j'ai essayé de me jeter en travers de 
ce monologue, & je n'ai pas été récompensé de 
ma tentative. — « Serons-nous arrivés dans une 
heure à Lamballe? » lui ai -je demandé. 

Il ne m'a pas répondu & il a frappé plus fort 
SCS bêtes; mais au bout de cinq minutes il a 
grommelé : — « Ah ! ben oui, dans une heure! 
Vous avez ben le temps encore de gratter vos 
puces. » 

Gracieuse image ! Je me suis alors retourné 
vers le conduéleur, un philosophe emmanché 
d'un brûle-gueule, à l'entretien laconique, mais 
subftantiel. « — Quel eft cet édifice? » lui ai- je 
demandé. 

« — C'eft la filature à M. Bourdais, » m'a-t-il 
répondu sans me regarder. Désespérant de Con-» 
quérir les sympathies de ces deux hommes & 
de me faufiler dans leur intimité, 
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J'applique mes regards à la route, au pays, 
qui n'a rien de particulièrement breton, en de- 
hors des ajoncs dont il eft semé. L'ajonc, dont 
la belle couleur rend rêveur, — 

Eft une excellente nourriture pour les chevaux, 
après qu'il a été écrasé & pilé; il leur commu- 
nique du feu, de l'entrain. Partout je vois des 
femmes qui travaillent à la terre. 

Où donc sont les hommes? Ils sont en mer, 
& non ailleurs. On n'en a trouvé que trois^ cette 
année, pour la conscription, dans le canton de 
Pleurtuit, 

Qui compte cependant près de cinq mille ha- 
bitants. Tous mettent leur gloire à être marins 
de père en fils; leur orgueil a une hauteur froide 
que rien ne dépasse. 

H n'eft pas rare d'entendre un capitaine dire 
à l'un de ses matelots, avec un accent de mépris : 
« Tu n'es qu'un soldat ! » 

Le coftume desCôtes-du-Nord eft fort simple : 
de petites coiffes pour les filles, de grands cha- 
peaux pour les garçons. « Il faudra bientôt son- 
ger à marier nos coiffes & nos chapeaux, » dit le 
père de famille. 

Ces petites coiffes, blanches & plate^ sur une 
robe toujours sombre, ont reçu le surnom pitto- 
resque de têtes de pipes. 

Aux approches de Saint-Brieuc, il y a un bourg 
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qu'une plaisanterie immémoriale a rendu fameux 
dans les annales des Messageries. 

Lorsque vous'demandez le nom de ce bourg, 
le condufteur, soulevant sa casquette, ne manque 
jamais de vous répondre : « Passe-cocu. » 



III 



A Guingamp le réveil a été charmant. Il 
pléUvait dru, bien que ce fût un dinianche; mais 
les cloches lancées à toute volée, mais les habi- 
tants parés & braves, -r 

Proteftaient contre la malhonnêteté du temps. 
Dès cinq heures du matin, c'était par la ville une 
traînée de sabots assourdissante. A Guingamp 
le réveil a été charmant. 

Une assourdissante traînée de sabots & une 
joyeuse mêlée de parapluies de toutes les cou- 
leurs. Le parapluie eft la seconde dévotion <iu 
Breton, le parapluie pesant, en gros coton, pou- 
vant abriter une maisonnée. 

Quel bonheur de sortir le parapluie, de le 
promener, de lui faire prendre Tair ! 

Parmi les gens de Guingamp, quelques-uns, 
ne se contentant pas d'un seul parapluie, en por- 

4 
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talent sous le bras jusqu'à trois : — celui-ci pour 
leur belle-sœur, celui-là pour M. Le Goz, & le 
dernier en cas de rencontre. * 

A Guingamp le réveil a été charmant. Le 
propriétaire de Thôtel de France m'a offert un 
verre de liqueur de cachou, que je ne connaissais 
pas encore. Ensuite je suis allé à la messe. 

L'église en granit noir eft d'un grand & étrange 
effet; au-devant d'un de ses portails, je re- 
marque un saint sculpté & peint, de grandeur 
naturelle, — & armé d'un tranche-lard. 

Je n'ose m'enquérir du nom de ce vénérable 
personnage, dans la crainte qu'on ne me suppdse 
une intention de moquerie. A Guingamp le ré- 
veil a été charmant. 



IV 



Je viens de contempler le crâne de saint Yves, 
le patron des avocats. 

Le crâne de saint Yves eft à la cathédrale de 
Tréguier. Le reliquaire qui l'enferme eft placé 
sur le haut d'une tablette, dans une armoire de 
la sacriftie. 

Une couronne de roses blanches orne son 
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front jauni* Il refte encore quelques dents à cet 
avocat. 

Morne ville que Tréguier! Brîzeux parle de 
ses chanteurs renommés; je les ai cherchés vai- 
nement. 

Et pourtant je ne suspefte pas Brizeux; 

Mais depuis les livres de cet honnête cœur le 
temps a marché, emportant chaque jour un peu 
de la tradition bretonne & des vieillards bre- 
tons; 

Et la poésie, sans se retirer absolument de ce 
coin de terre, s'eft assoupie sous le manteau de 
la cheminée, les pieds dans la cendre. 

Ne retrouvant sa harpe qu'une ou deux fois 
Tan, les jours de procession, & sentant d'année 
en année sa voix s'affaiblir, son regard s'éteindre. 

Perdant, aux plus beaux passages, la mémoire 
de ses cantiques, — la pauvre femme, la pauvre 
veuve ! 

Tréguier a vécu, hélas! Tréguier a vécu de la 
vie des batailles & des miracles. 

Son fondateur allait à Rome & en revenait, à 
travers les airs, monté sur un cheval blanc. 

Tréguier se défendait contre les Anglais, contre 
les Espagnols, contré les ligueurs. 

Aujourd'hui Tréguier, disent les ftatiftiques, 
— fait un négoce assez important de suif & de 
miel. 
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Descendu la veille à Tauberge aux Trois 
Avocats, j'ai hâte de m'en aller, tant je me sens 
enveloppé de triftcsse. 

Pourtant, en attendant la diligence qui doit 
me conduire à Lannion, j'entre une seconde fois 
dans la cathédrale-, 

Et, -dans un angle, j'avise une porte à demi 
fermée. Je demande au sacriftain où cela con- 
duit. — « Oh! ce n'eft rien, me répond -il; c'eft 
une cour... » 

Machinalement je pousse la porte, & je me 
trouve dans un cloître de toute splendeur & de 
toute conservation, un des plus spacieux que 
j'aie jamais vus. 

Voilà ce que c'eft que les sacriftains. 



Sur cette côte, fouillée & dentelée par l'Océan, 
je te reconunande une anse, entre Lannion & 
Lanmeur. 

On pourrait l'appeler l'anse aux Prodiges, à 
cause des faits surnaturels & des exiftences lé- 
gendaires dont elle a été le théâtre*. 

Là, saint Efflam, précipité dans la mer, a 
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abordé; là, saint Michel, invoqué, eft venu en- 
aide à quelqu'un. 

Tout là-bas, sur la gauche, aperçois-tu le clo- 
cher de Saint-Jean-du-Doigt? 

Un doigt de saint Jean y eft conservé, en 
effet; & les fidèles viennent de loin pour l'adorer, 
comme tu penses. 

— Tous les ans, on lui coupe Tongle, ajoute 
le condufteur. 



VI 



Il n'eft guère possible, en Bretagne, de ne pas 
parler d'églises & de saints. 

Parlons-en donc une bonne fois, & prenons 
Saint-Thegônnec pour prototype. 

Saint -Thegonnec eft un bourg à quelques 
lieues de Morlaix, sur la route de Landerneau ; 
— de loin son église, d'un ton grisâtre, n'offre 
rien de remarquable; 

Mais à mesure qu'on en approche, c'eft une 
sarabande de tous les ftyles, une goguette de 
tous les âges. L'ensemble tend à la renaissance; 
les détails touchent à toutes les discordances : 

L'égyptien & le gothique, Saint-Sulpice & le 

. 4. . 
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» moyen âge. Je défie qui que ce soit, — excepté ' 
un paysan breton, — d'éprouver autre chose 
qu'un sentiment de ftupeur en présence de cet 
édifice. - 

A l'intérieur, c'eft bien pis : une voûte en bois 
confteliée de bleu, reposant sur des piliers de 
granit verdi; 

Une apothéose sans fin, recommençant à cha- 
que chapelle; le triomphe du bois sculpté sous 
toutes ses formes : des autels de bois, des colon- 
nettes de bois, des nuages de bois ; 

Des cœurs de bois, des fi^uits de bois, des oi- 
seaux de bois, des flammes de bois, des palmes 
de bois ; 

Des anges de bois, aux ailes éployées, souf- 
flant dans des trompettes de deux sous; des 
évêques de bois, comme s'il en pleuvait ; 

Saint Pol de Léon, les pieds sur un dragon à 
gueule écarlate, avec cette inscription : « Peint 
& doré Tan i834, lors recleur M. Tanguy. » 

(En Basse-Bretagne, les inscriptions sont ra- 
rement en latin); saint Jaoua, neveu de saint 
Pol, avec un petit ange conseiller au-dessus de 
chaque oreille; 

Une chaire en démence, avec des médaillons 
Pompadour, presque une œuvre d'artifte. 

Tel eft l'intériçur violçnt, aveuglant, préten- 
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tieux, naïf, bouffon & Couchant de Saint-The- 
gonnec. 

Le cimetière fait le tour de Téglise^selon T usage; 
un cimetière ombragé de quelques grands arbres, 
mais dégradé & plein de fragments de sculpture 
tombés sur le gazon ; 

Avec un calvaire, qui eft cité immédiatement 
après le calvaire de Plougastel. On y voit les 
deux larrons habillés à l'allemande, étalant des 
crevés, comme Gessler. 

Devant le calvaire eft un reliquaire ou char- 
nier, d'un dessin assez attrayant, encombré de 
petites boîtes noires, un peu plus grandes que 
des boîtes à sel. 

Percées d'une ouverture. en forme de cœur & 
surmontées d'une croix. 

C'eft dans ces petites boîtes que les habitants 
de Saint-Thegonnec mettent les têtes de leurs 
parents & de leurs amis, après en avoir obtenu 
l'exhumation. Bizarre! 

En lettres blanches, on écrit dessus : « Ici gît 
le chef de François Ferec, décédé à Penfô* le 
25 août 1841. » 

Ou bien : « Ici repose le chef de Jeanne Cro- 
guennec, épouse de Jean Riou, décédée à Kela- 
frès. » 

J'ai ramassé un chef de i852, car il y en a 



.^ 



68 DE DINAN A SAI\T-THEGONNEC 



partout de ces siniftrçs boîtes, dans tous les 
coins, sur tous les rebords & principalement 
par terre. 

O Yorick! que de réflexions tu aurais faites 
dans le cimetière de Saint-Thegonnec !.. 



LANDERNEAU 



^ Il y aura du bruit dans Landerneau ! » 
Voilà ce que tout le monde répète en riant & 
d'un air de malice; mais tout le monde ne con- 
naît pas Torigine de cette phrase. Les habitués 
du Théâtre-Français, seuls, savent qu'elle eft 
tirée des Héritiers d'Alexandre Duval, où elle 
se produit plusieurs fois, avec un effet comique, 
par la bouche du domeftique Alain. On a mis 
des variantes à cette locution, telles que : On en 
parlera dans Landerneau ; il en sera quejlion 
dans Landerneau, etc. Il faut en reporter le sens, 
ainsi que de la saillie d'Alexandre Duval, à l'im- 
portance réelle de Landerneau dans les temps 
anciens, & à la réputation d'expérience & de sa- 
gesse dont jouissaient ses habitants. 

Désireux de m'assurer par moi-même s'il y 
avait autant de bruit que cela dans Landerneau, 
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je suis arrivé dans une petite ville de la basse 
Bretagne, blanche & riante, propre comme le 
tablier d'une jolie femme de chanibre. Une ri- 
vière la traverse, incidentée d'un batelet à va- 
peur qui descend jusqu'à Brest, & bordée de 
quelques, arbres en façon de promenade. Les 
vieilles maisons ont été presque toutes abattues. 
Des deux églises consacrées à saint Houardon 
& à saint Thomas, la première vient d'être ré- 
conftruite ; — c'était sur son clocher* que se 
voyait autrefois ce fameux disque en métal, 
connu dans toute province & même au delà 
sdus le nom de la lime de Landerneau. 

On peut supposer que cette « lune » a cçntri- 
bué au renpm comique de Landerneau, surtout 
si l'on se reporte à l'anecdote de ce gentilhomme 
breton en visite à la cour de Versailles, Tout le 
laissait froid; aucune merveille ne pouvait lui 
faire oublier son pays natal. Quelques-unes des 
personnes qui l'accompagnaient dans le parc, un 
soir, à boutd'énumérations, s'avisèrent d'admi- 
rer devant lui l'éclat de la lune. « Oh! mur- 
mura dédaigneusement le Breton, celle de Lan- 
derneau eft bien plus grande ! » On ignorait qu'il 
voulût parler de l'gftre de son clocher, & l'on fit 
des gorges chaudes de sa réponse, qui eut bien-: 
tôt sa place dans les faftes du ridicule. 

La nouvelle église n'a pas de lune ; en re- 
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vanche, elle possède un tableau, remarqué à 
r^une des Expositions parisiennes, & dû à un 
peintre natif de Landemeau, M. Tan Dargent, 
un des tempéraments les plus fantaftiques que je 
sache. Ce tableau, dont le sujet eft erfiprunté à 
la légende, représente saint Houardon exposé 
sur la mer dans une frêle nacelle, que poussent 
doucement vers le port deux anges aux grandes 
ailes. 

Je suis refté deux jours à Landerneau, — • ce 
qui eft fort raisonnable, — &, pendant ces deux 
jours, aucun tumulte n'a frappé mon oreille, pas 
la moindre rumeur. Une berline de saltimban- 
ques a bien fait mine de s'arrêter; mais, en pré- 
sence de l'attitude paisible de la ville, elle a ren- 
tré ses clarinettes & sa grosse caisse, & elle a 
continué son chemin. Il n'y a donc décidément 
pas de bruit dans Landerneau, quoique Cambry 
écrive que « l'usage des charivaris y a longtemps 
subsifté. » Encore une origine que j'allais ou- 
blier de signaler ! 

Ce Cambry, dans son intéressant Vofage 

dans le Finijlkre, daté de 1792, cite des vers 

d'un représentant de Landemeau, — adressés à 

une dame du nom de Rose, — & qui sont, ma 

. foi, le triomphe du joli & du galant : 

Dans nie de Cypris, si j'avais un bosquet^ 
J'y cultiverais une rosc; 
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Si dans les champs de Mars je portais le mousquet^ 

Je me ferais nommer La Rose. 
S*il manquait une sainte au ciel de Mahomet, 

Je dirais : Prenez sainte Rose. 
Pour orner la bergère, en un simple corset, 

Que faut-il ? Un bouton de rose. 
Des vers d'Anacréon que n'ai-je le secret? 

J'immortaliserais la rose. 
Sur Tautel de l'Amour, ma main ne brûlerait 

Que des paftilles à la rose. 
Peut-être enfin devrais-je à ce culte discret 

Quelque rêve couleur de rose! 

Voilà un aimable représentant, dont le nom 
méritait d'être conservé, — ou tout au moins le 
petit nom. 

' Le deuxième jour de mon arrivée, qui devait 
être aussi celui de mon départ, comme je m'en- 
quérais, dans le bureau de Thôtel où j'étais des- 
cendu, des curiosités de Landerneau, quelqu'un 
me demanda, avec une certaine hésitation, si, 
j'avais vu le musée de M. Saluden. « — Un 
musée ! m'écriai-je. — Un musée ou... un cabi- 
net de curiosités, je ne sais pas au jufte, me fut- 
il répondu. — Mais ce monsieur admet-il chez 
lui les voyageurs? — Oh! il ne demande pas 
mieux ! » Et je surpris quelques sourires. 

On me donna une servante pour m'accompa- 
gner chez M. Saluden. Il fallut traverser le pont 
surTÉlorn, au milieu duquel s'élevait autrefois 
la sénéchaussée, & passer à côté de l'église 
assez pittoresque de Saint-Thomas. Nous nous 
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arrêtâmes à -rentrée de la rue de Daoulas, à 
gauche, devant une maison en élévation sur une 
butte de terre. La servante frappa. Un homme 
de cinquante ans environ , en manches de che- 
mise, le pantalon couvert de plâtré, vint ouvrir. 
C'était M, Saluden; une bonne figure campa- 
gnarde, cuite par le soleil. Il me demanda la 
permission de se laver les mains avant de m'exhi- 
ber ses raretés. Ensuite il me conduisit au fond 
d'un potager où il me fit voir un petit rocher arti- 
ficiel, orné de coquilles d'huîtres, un jet d'eau, 
un bassin où dormait une tortue. Je compris sur- 
le-champ que j'étais myllifié. 

Cependant, le brave homme m'engagea à le 
suivre dans un escalier tournant. La tête basse, 
je le suivis. Mais là mes idées se modifièrent un 
peu, car j'aperçus, accrochés à la muraille ou 
rangés sur des planchettes, quantité de bibelots 
dignes d'un coup d'oeil. Ma méfiance me reprit 
lorsque nous nous trouvâmes dans une chambre 
large comme la main, éclairée d'en haut par une 
fenêtre dite à tabatière, & que M. Saluden s'écria 
d'un air triomphant : « Voilà! » 

Voilà ! — c'est-à-dire un pêle-mêle, un caphar- 
naùm, l'assemblage des objets les plus saugrenus : 
de vieilles boîtes, des parapluies hors d'âge, des 
flacons.de la Société hygiénique, des médailles 
du théâtre Comte, des rotins. — A côté de cela 

5 
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pourtant, une chose vraiment précieuse, vrai- 
ment artiftique, apparaissait quelquefois, soit 
une serrure exquisement ouvragée, soit un pas- 
tel encore vivace, soit un bijou de ftatuette. Des 
ftatuettes surtout, il y en avait par monceaux, & 
puis des fragments de panneaux aux sculptures 
ravissantes. L'explication de tout cela, M . Saluden 
me la donna avec bonhomie : il était maçon de 
son métier, &, en cette qualité, il avait assifté à 
la démolition de tous les couvents & de tous les 
châteaux de la contrée. Mû de bonne heure par 
un vague inftind d'antiquaire, il n'avait cessé de 
ramasser & d'emporter ce qui tombait sous sa 
main, ce qu'on lui abandonnait, les éventails 
gisant dans la poussière, les portraits d'aïeux 
dont se gaussait la bande noire, les armes ciselées 
qu'il achetait au prix du vieux fer. Tel était le 
principe de sa coUeélion. Par malheur, le goût 
& l'instruftion lui faisant défaut, on avait abusé 
de sa manie dès qu'on l'avait connue. De là, 
maint cadeau dérisoire de la part des malins de 
Landerneau. Celui-ci lui avait envoyé « la 
pomme de canne de Lavater; » celui-là « un 
baudrier de garde national ayant appartenu aux 
quatre Mousquetaires; » cet autre « le peigne 
de Lacenaire, donné par M. Tartempion, di- 
refteur de la Conciergerie. » Le plus cruel lui 
avait offert un canard vulgaire, empaillé, orné 
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de deux pattes de homard enfoncées dans la tête, 
avec cette étiquette : « Canard-rhinocéros, tué 
par le capitaine Enée, sur les bords du Styx, lors 
de sa descente au Ténare. » 

Je souffrais pour M. Saluden en examinant 
ces monuments d'une trop facile myftification, 
& j'allais prendre congé de lui, lorsqu'il me dit : 
« Mais vous n'avez pas vu la dixième partie de ce 
que j'ai! j> Alors il ouvrit sept ou huit placards 
qui se dédoublaient comme des feuilles de para- 
vent, & contre les parois desquels recommençait 
en effet une exposition des mêmes richesses ac- 
colées aux mêmes niaiseries. Je remarquai le 
portrait du patriarche de la Bretagne au dix- 
huitième siècle, — Jean Causeur, mort à cent 
trente-sept ans. Ce portrait exifte gravé. ' 

J'abrège. M. Saluden n'eft pas seulement un 
coUedionneur; il a inventé & fabriqué des ins* 
truments agricoles, ingénieux & utiles, pour 
lesquels les expositions départementales lui ont 
maintes fois décerné des prix & des mentions. 
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Qui le croirait? C'eft du bon, de l'inofFensif 
La Fontaine que Quimper-Corentin a reçu son 
premier sarcasme. La fable du Charretier ew- 
boui^bé commence ainsi : 

Le phaéton d'une voiture à foin 
Vit son char embourbé. Le pauvre homme éiait loin 
De tout humain secours : c'était à la campagne, 
Près d'un certain canton de la basse Bretagne 

Appelé Quimper-Corentin. 

On sait assez que le deflin 
Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve du voyage ! 

OÙ La Fontaine a-t-il pris son dédain pour 
la bonne ville de Quimper? Voilà bien nos Pa- 
risiens de cour! « Dieu nous préserve du 
voyage! » Et moi Je dis, mon cher poëte, que 
vous n'auriez pas eu assez de vos yeux pour 
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contempler ce certain canton & ses habitants. 
Vous, rhomme des sensations naïves, le flâneur 
antiacadémique, vous seriez tombé en extase 
au beau milieu de Quimper-Corentin, un matin 
de marché, par exemple; — & le soir vous au- 
rait vu, loin d'ejirager, admirer aux clartés 
ftellaires la robufte silhouette de la cathédrale. 
Oui, vraiment, une cathédrale, la plus vafte 
de la basse Bretagne & Tune des plus belles. 
Si j'en parle tout de suite, c'eft parce que c'eft 
la première chose qu'on aperçoit dans la ville. 
Elle date du quinzième siècle, & elle efl; dédiée 
à saint Corentin, premier évêque de Quimper. 
Ce Corentin était un pieux ermite qui passait sa 
vie auprès d'une fontaine, où Dieu entretenait 
pour lui un poisson perpétuel. Chaque matin, 
après ses prières, Corentin jetait son filet & ame- 
nait un poisson, — toujours le même, — qu'il 
coupait régulièrement en deux moitiés, dont 
l'une était gardée pour sa nourriture, & dont 
l'autre était rejetée dans la fontaine. C'était huen 
le cas de s'écrier avant notre fabulifle : 

Petit poisson deviendra grand ! 

Ce miracle, raconté par Albert le Grand, eft 
consigné dans la prose qui se récite le jour de 
la fête de saint Corentin. 
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C'eft à ce poisson que Termite dut sa promo* 
tion à révêché de Quimper. Un jour qu'il allait 
commencer son modefte & monotone repas, un 
grand bruit de chevauchée se fit entendre. C'é- 
tait le roi Grallon, en chasse avec sa suite, & 
qui, égaré depuis plusieurs heures, ressentait 
vivement Taiguillon de la faim. Ce monarque 
dut laisser échapper une légère grimace 
à TaspeiS du maigre menu de Corentin ; 
— mais celui-ci, confiant en Dieu, se fit fort de 
lui donner à manger, à lui & à toute sa cour. 
Il alla à la fontaine & en tira l'autre moitié du 
poisson, qui se multiplia à l'inftant, de manière 
à rappeler les plus beaux temps de la mer de 
Tibériade. Grallon dit alors : 

— Voilà le pafteur qu'il faut à mes sujets ! 

Et il l'emmena avec lui. 

Depuis, Grallon & saint Corentin sont reliés 
étroitement liés dans la mémoire des habitants 
du pays de Cornouailles. Si le saint a donné son 
nom à la cathédrale de Quimper, la ftatue 
équeftre du roi, en manteau flottant, se profile 
encore aujourd'hui, vénérable & pittoresque, sur 
la plate-forme qui relie les deux tours. 

La seconde épigramme contre Quimper-Co- 
rentin eft du fait de Piron. r- La Fontaine & 
Piron ! Au moins ne sont-ce pas là d'obscurs 
gouailleurs! Reprenant en sous-œuvre une mys- 
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tificatîon connue, Piron a placé dans la Métro- 
manie un bonhomme de cinquante ans qui en- 
voie au Mercure des vers datés de Quimper- 
Corentin et signés d'un nom de femme. Damis, 
à cette lefture, s'éprend de cette muse & prétend 
répouser. Voici la scène où le valet Mondor in- 
terroge son maître : 

V . MONCOR. 

De qui parlez-vous donc, monsieur? 

DAUIS. 

D'une Sapho, 
D'un prodige qui doit, aidé de mes lumières, 
Effacer quelque jour Tillurtre Deshoulières ; 
D'une fille à laquelle efl uni mon deftin. 

MONDOR. 

Où diable efl cette fille ? 

DAMIS. 

A Quimper-Corentin. 

MONDOR. 

A Quimp... 

L'enthousiafte Damis coupe court à sa sur- 
prise en lui montrant un numéro du Mercure 
qui contient un « Sonnet de mademoiselle Mé- 
riadec de Kersic, de Quimper en Bretagne, à 
monsieur Cinq-Etoiles. » 

'Ion esprit aisément perce à travers ces voiles 

Et voit bien que c*eft moj qui suis les Cinq-Étoiles. 

La ville de Quimper-Corentin ne protefta pas 
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plus contré la comédie de Piron' qu'elle n'avait 
protefté contre la fable de la Fontaine. Mais 
elle dut s'étonner de cette circonftance, & mur- 
murer en elle-même : « Je ne me croyais pas si 
plaisante que cela! » Il était clair qu'à Paris on 
la regardait comme une partie du globe extrê- 
mement éloignée, quelque chose comme Tom- 
boudou. 

Il n'y avait cependant pas longtemps que 
Quimper avait dépêché à ces railleurs un de ses 
plus terribles enfants, — un matois, expert lui 
aussi au jeu de Tépigramme &. de la satire, — 
Fréron, pour le nommer. Mon Dieu, oui! Fré- 
ron eft né à Quimper-Corentin, tout bêtement ; 
il a été élevé à Quimper-Corentin, chez les Pères 
Jésuites qui y avaient un très-beau collège; & 
c'eft de Quimper-Corentin qu'il eft parti pour 
cett.e longue et implacable croisade contre les 
philosophes, qui .a duré plus de trente années. 
Il ne fallait pas moins qu'un Breton pour cette 
lutte prodigieuse avec Voltaire; lutte qui eut 
toute l'Europe pour spectatrice, &. où l'avan- 
tage & l'honneur ne furent pas toujours du 
côté du géant de Ferney. 

Quimper a le droit de se montrer fière de 
Fréron. J'ai étudié autre part l'œuvre & la vie 
du célèbre critique; je ne pourrais que me ré- 
péter en confessant ma sympathie & mon eftime 

'5. 
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pour son talent. — L'auteur de P Année litté- 
raire quittait de temps en temps Paris pour 
venir se refaire dans sa ville natale, où il avait 
des intérêts de famille & d'argent. Il s'y maria 
même avec sa cousine Anne Royou, — de ces 
Royou qui continuèrent sa tâche monarchique 
& religieuse. 

Il se peut encore aujourd'hui que les beaux 
esprits de cabinet & les vaudevilliftes s'attardent 
à plaisanter Quimper-Corentin. Heureusement 
que nos artiftes & |ios poètes mddemes ont un 
autre point de vue. Leleux & Luminais y sont 
allés chercher des toiles imprégnées du meilleur 
sentiment de la nature. Brizeux y a trouvé des 
chants pour son livre des Bretons^ dont je veux 
citer ici un fragment, un tableau de foire, qui 
remplacera à merveille les descriptions que j€ 
pourrais tenter. 



C'eft aujourdliui qu'il va du monde vers Kemper! 
Des montagnes, des bois, du côté de la mer^ 
Hommes en habit bleu^ femmes en jupe noire, 
On ne voit que des gens s'en allant à la foire. 
Il en vient de partout. Gelé pendant la nuit. 
Sous le pied des beiliaux, le chemin retentit. 
Que de vaches, de bœufs, de petites charrettes. 
De pesants limoniers secouant leurs sonnettes ! 
Place à ces jeunes gens qui passent au galop ! 
Place aux filles allant modeilement au trot ! 
Et charrettes, befliaux oU chrétiens, cette foule 
De toutes les hauteurs vers la ville s'écoule. 
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Tant de gens sont venus au marché des jours gras, 
Qu'à peine dans Kemper on pourrait faire un pas. 

. . . Nous, vers le champ de foire, allons ! Le nombre augmenjte 

Et la bruyante ruche en plein midi fermente. 

A peine ce matin on pouvait faire un pas, 

Le plus fort maintenant ne peut ouvrir les bras. 

Cependant nul marché ne tient que si Ton tape 

Dans la main, & que Tautre à son tour y refrappe ; 

II faut fendre la presse, & dans un cabaret 

Boire ensemble, ou l'accord mal formé se romprait. 

Durant une h^ure, — ainsi l'usage le demande, — 

Pour un verre de cidre on chicane, on marchande. 

Durant tous ces débats, les génisses, les veaux 

Sont là, roulant leurs yeux & tendant leurs naseaux. 

On tire leurs Jarrets, on trait les pis des vaches ; 

Les taureaux en fureur font claquer leurs attaches. 

Mille gens, mille bruits. O peuples de Corré, 

Vaillants hommes de Scaer, Loc-Ronan, Plou-Aré, 

Vous n'avez rien perdu des anciennes coutumes ; 

Nos pères connaîtraient leurs fils à leurs coftumes ; 

Vous la portez encor, la braie aux plis flottants. 

Et vos grands cheveux bruns, longs depuis trois mille ans ! 

J'abrège avec regret. La cohue & le tumulte 
vont crescendo. Les gendarmes &. les conscrits 
entrent dans la bagarre. C'eft un tohu-bohu 
d'une vérité sans égale ; on entend crier le pa- 
pier. 

Finissons-en avec cette idée de ridicule at- 
tachée, on ne sait pourquoi, au chef-lieu du 
Finiftère. Dans un séjour d'une semaine, je 
n'ai pu apprécier complètement le caraftère de 
ses habitants, mais je sais qu'il réunit toutes les 
qualités de loyauté &. d'humanité. Lorsque après 
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la journée du 3i maijes représentants du peu- 
ple Pétion^ Barbaroux, Guadet, Buzot, Lou- 
vet & plusieurs autres se répandirent dans les 
départements, dénoncés, poursuivis, traqués, ils 
ne trouvèrent d'asile sûr qu'à Quimper. Il faut 
lire, dans l'ouvrage de Louvet : Quelques no- 
tices pour Ihijioire & le récit de mes périls, 
il faut lire l'expression brûlante de sa reconnais- 
sance pour les braves gens qui ne craignirent 
pas de lui offrir, ainsi qu'à ses collègues, l'hos- 
pitalité de leur propre maison, — & cela au 
risque de leur liberté & de leur vie. Ils firent 
plus, ils procurèrent aux fugitifs un bâtiment 
qui, après mille dangers, les conduisit à Bor- 
deaux. 

Des villes comiques comme cela, donnez-m'en 
beaucoup ! 



LYON 



JEROME COTON 



« Surtout, n oublie:{ pas d* aller voir Jérôme 
Coton! » m'avait-on dit, en apprenant que je 
partais pour Lyon. J'avais pris un peu à la lé- 
gère cette recommandation, & j'en perdis tout 
à fait la mémoire dans les huit premiers jours 
qui suivirent mon arrivée. Mais lorsque j'eus vu 
tout ce que Lyon enserre (expression de Jean- 
Baptifte-Rousseau) ; lorsque j'eus accompli mon 
pèlerinage de Notre-Dame de Fourvières; lors- 
que j'eus suivi les opérations militaires du maré- 
chal de Caftellane; lorsque j'eus visité les métiers 
de la Croix-Rousse; après avoir mangé des becs- 
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figues au chalet du parc de la Tête-d'Ory & des 
queues d'écrevîsses à la sauce Nantua au café de 
Lyon; après être allé admirer au musée les fleurs 
de Saint-Jean &. de Berjon; après avoir pressé la 
main de Joséphin Soulary, en son bureau de la 
Préfefture ; après avoir applaudi le ténor Wi- 
cart dans le Prophète; après surtout avoir fait 
ma visite obligée à ces hommes éminents, Louis 
Perrin & Aimé Vingtrinier, qui continuent la 
tradition des illuftres imprimeurs lyonnais, je 
me rappelai le nom de Jérôme Coton. 

Il me reliait cependant encore bien des choses 
à voir, si j'avais dû m'en rapporter à une pan- 
carte pendue au mur de ma chambre d'hôtel, 
signalant à « MM. les voyageurs, comme digne 
de leur attention, » le tombeau delà fille d'Young, 
l'auteur, des Nuits y situé dans les jardins de 
l'Hôtel-Dieu. — Tout ce qu'on voudra, mais 
pas Young ! — La même pancarte, passant du 
lugubre au riant, indique la Roche-Cardon 
comme une délicieuse promenade : « Rien d'aussi 
frais que ce vallon, qui fut le confident muet des 
rêveries amoureuses de Jean-Jacques. » 

Que dites- vous de ce confident muet? 

Insensible aux sédudions de la pancarte, je 
me mis à m'enquérir de Jérôme Coton, &, quel- 
ques jours après, j'avais recueilli sa légende, que 
je donne ici comme véridique & sincère. 
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Jérôme Coton, qui s'intitule lui-même « lé 
premier mime de France, » eft le doyen des ac- 
teurs lyonnais. Ce n'eft pas qu'il soit très-vieux : 
soixante<inq ou soixante-huit ans. Il eft sec, de 
mine patibulaire, la voix caverneuse & prophé- 
tique. Sous le premier Empire, il fut soldat au 
102® de ligne, « régiment de la Fourche ». La 
paix le rendit à ses foyers & à sa truelle, car 
Jérôme Coton eft plâtrier de naissance (& au- 
jourd'hui encore il se charge volontiers de quel- 
ques petites bricoles) ; mais déjà le mélodrame 
avait ravagé cette âme naïve; Hariadan Bar^ 
berousse & PHomme de la Forêt-Noire lui 
étaient apparus pendant son sommeil; il ne rê- 
vait que de forteresses assiégées, de donjons en 
ruines, de chaumières isolées ; il plaçait le plaisir 
dans un manteau sombre, le bonheur dans une 
lanterne sourde, le paradis dans la tour du Nord. 
Il croyait toujours se réveiller au bruit d'un si- 
gnal, & machinalement il cherchait ses piftolets 
sous son oreiller... 

Enfin Jérôme Coton céda à la voix secrète : 
il s'engagea. Il fut tour à tour Palmerin d'An- 
gleterre^ Abelino ou l Homme à trois visages^ 
Tékéli, Monbars V Exterminateur; il fut ce 
qu'il eft encore maintenant, l'incarnation la plus 
complète du mélodrame. Il joua pendant quel- 
ques années aux Céleftins & courut la province 
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dans un rayon d'une cinquantaine de lieues. 
• La nouvelle rue de Tlmpératrice, dans son 
parcours, a coupé en deux la galerie de TArgue, 
jofte à remplacement qu'occupait un petit théâ- 
tre, que je ne saurais mieux comparer qu'au 
théâtre de la rue de la Tour-d'Auvergne, à Pa- 
ris. C'était là que Jérôme Coton avait fini par 
s'inftaller, avec une troupe à lui, recrutée dans 
le peuple; c'était là qu'il avait tenu haut &. 
ferme le drapeau du mélodrame, qu'il avait lutté 
contre les envahissements du vaudeville & de la 
comédie, se bouchant les oreilles au seul nom de 
Scribe, & allumant régulièrement ses flammes 
de Bengale entre onze heures &. minuit. 

Diredeur, régisseur & aéleur,- on conçoit com- 
bien sa triple aftivité av^it de quoi s'exercer. 
Aussi n'était-il pas rare de le voir s'interrompre 
^u milieu d'une tirade pour aller augmenter ou 
diminuer la lueur du quinquet ; oublier son rang 
de grand maître des chevaliers de l'ordre Teu- 
tonique pour , murmurer à la cantonnade : aAp- 
porte:{-moi donc le fauteuil de velours! » 

Non-seulement Jérôme Coton a été tout ce 
que nous venons de dire; non-seulement il a 
parcouru tous les cercles de l'enfer dramatique, 
le plus complet des enfers, à dire d'experts ; mais 
encore il lui était réservé d'être... décor. Oui, 
décor. Il manquait un pont dans une adion mi- 
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lîtaire; on s'en aperçoit au dernier moment; 
ce pont eft indispensable. Eh bien! c'eft Jérôme 
qui fera le pont; il se jette à plat ventre, & son 
corps simule le trait d'union entre les deux rives, 
peu diftantes Tune de l'autre... 

Pends-toi, Rosambeau ! tu n'aurais pas ima- 
giné celle-là! 

Prenez Doyen, prenez Ricourt, vous n'arri- 
verez jamais à la conviftion, à la passion, à l'en- 
thousiasme de Jérôme Coton. Son théâtre de 
la galerie de l'Argue démoli, il en conftruisit un 
autre à la Guillotière, qui n'eut pas une longue 
exiftence. Voûté par l'âge, mais non vaincu, c'eft 
aujourd'hui dansles environs de Lyon, à Roanne, 
à Saint-Etienne, qu'il promène les idoles de 
Caigniez, de Cuvelier & de Pelletier- Volmé- 
ranges. De temps en temps aussi, il obtient la 
permission de donner une représentation au 
théâtre des Céleftins. Ce jour-là eft un jour de 
joie pour une partie de la population lyonnaise ; 
on entre en chantant dans la salle; on applau- 
dit devant que les chandelles soient allumées, 
car Jérôme Coton eft aimé, Jérôme Coton eft 
adoré; il n'y a pas pour lui assez de fleurs & de 
battements de mains. Dès qu'il paraît, l'intimité 
la plus touchante s'établit entre le public & lui« 
« Bonjour, Coton! — Bravo, Coton! » Ce sont 
des interruptions toutes cordiales, mais qui ne 
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respeftent pas la pièce représentée : « Coton, ne 
récoute pas, c'eft un traître! Ne crois pas ce 
qu'il dit; il t'a abîmé tout à l'heure, G)tonî 
repousse sa poignée de main ! » 

Quelquefois Jérôme Coton essaye de protes- 
ter; il réclame le silence : « Messieurs, vous 
paralysez mes moyens, dit-il en s'avançant vers 
la rampe. — C'eft vrai! Tu as raison, Coton! 
Bien parlé. Coton! Nous allons nous taire! 
Silence là-bas! » Et les trépignements de re- 
commencer de plus belle. 

Dans une pièce militaire, la Chaumière hon-- 
groisey ou l'Espionne russe, je ne sais au jufte, 
le drapeau français a été enterré sous la neige. 
Arrive Jérôme Coton. A tous ses avantages 
Jérôme Coton joint le désagrément d'une vue 
très-basse. Il cherche le drapeau, il s'incline, il 
ne trouve rien. Les spectateurs lui viennent en 
aide: « Pas par là. Coton! Par ici! A gauche! 
Au pied de l'arbre! Tu y es. Coton! » 

Une autre fois, il a un poulet à manger. Le 
voilà qui s'installe devant sa table. Il attaque 
le poulet, mais le couteau glisse; il recommence 
& n'eft pas plus heureux : « Tu ne vois donc 
pas que le poulet eft attaché, lui crie-t-on; 
coupe la ficelle, Jérôme ! » 

Il n'y a pas longtemps, Jérôme Coton jouait 
à l'Alcazar la Mort de Turenne, C'était lui qui 
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faisait Turenne, — parbleu! Il entrait en scène, 
avisait un jeune conscrit : « Tu vas te porter 
devant cette avenue, par laquelle doit débou- 
cher l'armée ennemie, & tu nous préviendras 
quand il en sera temps! » O mâle candeur des 
héros! Turenne s'en va, se frottant les mains. 
Refté seul, le conscrit fait signe à une vivandière, 
avale successivement plusieurs verres de bran- 
devin, devient galant & tourne le dos à l'armée 
ennemie. Elle arrive, l'armée ennemie, elle tire 
sur le conscrit, qui ripofte de son mieux. A ce 
bruit, nos soldats accourent, Turenne en tête, 
& dissipent facilement les étrangers. « Tu as 
sauvé ta patrie ! dit Turenne au jeune soldat. — 
Mais non,' mais non. Coton! fait le public, se 
récriant ; il n'a rien sauvé du tout ; c'eft un 
fainéant! Il caressait la vivandière! — Tu as 
sauvé ta patrie, continuait Turenne, faisant la 
sourde oreille ; & je vais te décorer sur le champ 
de ta bataille. » Ce disant, Jérôme Coton se 
mettait en mesure de détacher sa propre croix; 
mais sa maudite vue nuisait à la rapidité de 
son jeu. 

LE PUBLIC. — Ne te presse pas. Coton ! Défais 
le nœud bien tranquillement ; n'arrache rien , 
Coton! Nous avons le temps. 

Poursuivons notre Cotontana. 

JÉRÔME COTON, Icvatit les bras au ciel, — 
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Suis-je assez infortuné!... fragile jouet du desr 
tin. . . tout conspire contre moi ! 

LE PUBLIC. — Mais non, Coton, tu te montes 
le coup ! 

JÉRÔME COTON, armé Jusqu aiix dents. — Cesse 
de me braver, jeune téméraire... Ne sais-tu pas 
quel ett mon pouvoir* en ces lieux? Ignores-tu 
donc que ton trépas peut entraîner ta perte? 

LE PUBLIC. — Pas possible, Coton ! 

LE TYRAN. — Allons, qu'unc fête brillante cou- 
ronne cette journée; que les danses se forment 
sous mes yeux, & que mes échansons versent le 
vin dans les coupes... A ta santé, Spalatro! 

LE PUBLIC. — Ne bois pas tout, Coton, ça te 
ferait mal ! 

JEROME COTON, crraut dans la chapelle aban- 
donnée. — J'entends tinter minuit à Thorloge 
du vieux château. 

l'horloge. — Une. 

LE PUBLIC, en chœur. — Une. 

l'horloge. — Deux. 

LE PUBLIC. — Deux!... Plus vite, donc! 

l'horloge — Trois. 

L'horloge s'arrête au nombre sept. 

le public. — Eh bien! Coton, & la suite? 
Nous n'avons pas notre compte ! Elle eft déran- . 
gée, ton horloge. Coton; c'eft une patraque... 

JÉRÔME COTON. — Cachons-nous derrière cet 
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arbre pour épier notre vidime au passage. Elle 
eft loin de me savoir si près. 

LE PUBLIC. — On te voit, Coton! Tarbre eft 
trop petit! 

JÉRÔME COTON. — Quc Sacripanti tarde à pa- 
raître! Qui peut le retenir? (7/ allofige la tête.) 

LE I^UBLIC. — Coucou ! 

C'eft ordinairement le samedi saint que la 
direction des théâtres met la salle des Céleftins 
à la disposition de Jérôme Coton & dtsa troupe, 
— car les afteurs pensionnaires ont depuis long- 
temps décliné Thonneur de partager les ovations 
décernées au premier mime de France. 

Jérôme Coton brille donc sans rival ce soir-là; 
il change plusieurs fois de bottes molles, il se 
bat à l hache, en mesure; il danse l'anglaise 
avec un bâton.' 

Jérôme Coton ne laisse à aucun autre le soin 
de rédiger ses affiches ; il y fait un cours d'his- 
toire à propos de chaque mélodrame. Les ama- 
teurs lyonnais conservent ces monuments d'une 
jovialité spéciale. Il m'en a été communiqué 
quelques-unes. Je transcris celle-ci : 
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THÉÂTRE DE LA GALERIE DE L'ARGUE 



Q^ujourd'hui {Mercredi 11 octobre 1854 



AU BENEFICE DE M. 

JÉRÔME COTON 

plus ancien des Artifles de la cité lyonnaise. 
Grand ipieUeU extraiHinaire, eiaptiè de 

CŒLINA 

pu l'enfant du hybtère 



Mélodrame en trois actes et en prose, par feu Guilbert de 
Pixerécourt, surnommé à Paris et en province le Voltaire 
du beau mélodrame» 

Cet ouvrage fera orné de chanU, danse, panlomime, et d*aii d«noû- 
nent qui surprendra agréablement le tpccMtenr. «> PtcHtn Acn: La 
Révélation. Arrivée de Truguelin; soupçon; préméditation d*un meurtre. 
Un Ange veille! La menace. — D^uxitMB actb: Les Fiançailles. Fran- 
cisque Hnmbert; ea lettre ; terreur ; mariage rompu; séparation; dou- 
leurs. Le docteur . — Taoïsitva Aort : Fuite de Truguelin ; désespoir ; 
repentir. Le meunier d*Arpennaze. L*bospitalité; la cicatrice; effr.oi; 
arrestation de l*assftikln. Mystère dévoilé; joie générale. Tableau de aa* 
tisfaction. 

M. JEROME COTON remplira le rôle de Francisque 
Humbort, qttMl a recréé au théâtre dos Célestins en 1817. 



L'année suivante,, c'eft à Tarare que Jérôme 
Coton se transporte; îl y joue, le 5 maî i855, 
Napoléon à Sainte -^ Hélène^ ou la Mort 'du 
grand homme, par M* Dupeuty. Voici, selon 
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son habitude, comment il explique cette pièce : 
c Cet ouvrage a été créé sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin; trois cents représentations 
(incontefté) atteftent son prodigieux succès, ainsi 
qu'à Lyon où ce chef-d'œuvre poétique n'a 
cessé d'attirer la foule, & cela eft à la connais- 
sance d'un grand nombre d'habitants de Tarare, 
qui ont fait le voyage pour aller admirer, sous 
les traits de Gobert & de Prudent, le grand 
homme qui, malgré les injuftices qu'on lui fit 
éprouver, son dernier soupir fut pour la gloire 
de nos armes &i la prospérité de la France, sa 
mère patrie, qui disait en quittant son beau 
rivage : Adieu, belle France, terre des braves! 
Moins de traîtres dans ton sein, & tu serais 
encore la reine du monde!,.. » 

Il va sans dire que c'eft Jérôme Goton qui 
remplissait le rôle de Napoléon, ou plutôt qui 
le recréait, selon son ingénieuse expression. Il 
terminait le spedacle paf le Parleur éternel, & 
madame Jérôme Coton chantait (je copie tou- 
jours rafïiehe) les Souvenirs du jeune âge, du 
Pré aux Clercs, musique d'AuBER.— Dans cette 
même ville de Tarare, il annonçait un grand 
éclairage pyrotechnique & amphibologique. — 
Je n'irai pas plus loin, on croirait que je charge. 

Lors d'une de ses dernières apparitions aux 
Célestins, il joua Robert chef de brigands. Nous 
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ne voulons pas nous répéter, mais imaginez tout 
ce qu'on peut accumuler sur une affiche de quatre 
pieds de haut : — La tour infernale. — Déli- 
vrance du vieillard; la nature a brisé ses liens. 
— Rosinski soupçonné. — Pai^don général pour 
Robert & ses compagnons, terminé par un 
grand tableau d'indulgetice. 

Cette fois,xtrès au courant des habitudes de 
ses spedateurs & se méfiant de leur enthou- 
siasme, il crut devoir imprimer cet avis : « Jé- 
rôme Coton prie avec inftance ses compatriotes 
& les étrangers qui embelliront par leur pré- 
sence la jolie bonbonnière du théâtre des Céles- 
tins, de ne pas applaudir pendant le cours de 
cette représentation toute philanthropique qu'à 
la fin des aftes, si cela leur convient; il le répète 
pour la deuxième fois, cela entrave la marche 
des ouvrages & des artiftes qui se sont réunis à 
lui. S'en remettant aux bontés & connaissances 
des habitués de nos deux scènes, il ne doute pas 
d'un seul inftant qu'ils accueilleront favorable- 
ment sa demande. Il eft, d'un public éclairé, le 
très-dévoué & respeftueux serviteur. » 

On avait raison de me recommander Jérôme 
Coton; c'eft le dernier chapitre d'une hiftoire 
oubliée & qui n'a jamais été faite : l'hiftoire du 
mélodrame. Après lui, il ne reftera plus' rien 
d'un genre si longtemps fameux. 
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II 



GUIGNOL 



Un de mes étonnements, en arrivant à Paris, 
il y a une quinzaine d'années, fut de voir, dans les 
Champs-Elysées, la plupart des baraques de Poli- 
chinelle décorées du nom de Guignol. Je n'avais 
pas été préparé à cette confusion ou à cette trans- 
formation de type, & j'en conçus beaucoup d'in- 
quiétude. Machinalement je prenais' la route de 
l'Arsenal pour me renseigner auprès de Nodier, 
lorsque je me rappelai que Nodier était mort. 
On me dira peut-être qu'il était facile de m'adres- 
ser aux montreurs de marionnettes eux-mêmes ; 
mais cela était trop facile, en effet. Les moyens 
naturels répugnent aux curieux. 

Il s'écoula donc quelque temps avant que je 
susse ce que c'était que Guignol; j'avais fini par 
croire que c'était le nom du propriétaire de ces 
baraques. Combien de Parisiens encore plongés 
dans la même ignorance à ce sujet ! Enfin un 

6 



g8 LYON 

hasard, je ne sais plus lequel, m'amena à cette 
découverte : que Guignol était une marionnette 
originaire de Lyon, moderne, ne ressemblant à 
aucune autre, ni par le langage, ni par lecoftume, 
Tincarnation grotesque de l'ouvrier en soieries 
appelé canut. 

Ce premier point obtenu, le refté allait tout 
seol. Mon plan d'enquête fut circonscrit aux 
Lyonnais de ma connaissance, près desquels ma 
curiosité trouva amplement à se* satisfaire. Et 
mon voyage à Lyon, entrepris avec cette préoc- 
cupation, m'a définitivement mis en mesure de 
me conftituer l'hiftorien & le poëte de Guignol. 



L'homme qui, dans un temps aussi troublé 
que le nôtre & aussi dévoré de soucis indus- 
triels, a la puissance de créer une marionnette 
& de l'imposer à son époque, cet homme-là 
me paraît aussi fort que Prométhée. Songez-y 
donc : une marionnette, une marionnette nou- 
velle! au dix-neuvième siècle! Je ne sais pas 
d'audace comparable à celle-ci. Vous trou- 
verez vingt types de comédie avant de trouver 
une formule de marionnette. Puis, une fois la 
marionnette inventée, la faire admettre, la faire 
' connaître, la faire entrer dans nos habitudes & 
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dans nos mœurs; mieux que cela, lui assigner 
son rang parmi les autres marionnettes, les 
grandes, les consacrées, les classiques ! Voilà le 
surprenant, Fincroyable, l'impossible! Après le 
génie, le tour de force ! 

Cet homme s'eft trouvé cependant, & Téter- 
nelle gloire de Lyon sera de lui avoir donné nais- 
sance. Il s'appelait Mourguet; il était enfant du 
peuple, colporteur, marchand de chansons; mais, 
avant tout & surtout, il avait la marionnette 
infuse. Tout petit, — je parle de quelques an- 
nées ayant la Révolution de 1 789, -i-il s'amusait 
à organiser des représentations à une fenêtre.du 
quatrième étage de la rue des Prêtres. On se 
tromperait si l'on allait s'imaginer qu'il inventa 
tout d'un coup la figure de Guignol. Il n'en 
était alors qu'au simple Polichinelle. Lorsqu'il 
eut âge d'homme, il fonda une baraque sur le 
cours Morand, &, plustard, au jardin Chinois. 
Mais le jardin ChinoiSj^ où étaient inftallés aussi 
des chevaux de bois & des petits speftacles de 
danse, ne travaillait que pendant la belle ^ai- 
son. Les hivers, Mourguet les passait à Vienne 
& aux environs; il y donnait des soirées de Po- 
lichinelle. Son théâtre était vite dressé dans l'ar- 
rière-boutique ou le salon : quatre piquets & la 
traditionnelle toile à carreaux rouge en faisaient 
tous les frais. 
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A cette époque, Mourguet sentait déjà vague- 
ment s'agiter quelque chose dans son cerveau; 
il éprouvait ces maux de tête qui précèdent tou- 
jours Tenfantement des Pallas. Un caprice du 
public le Jeta dans sa voie. Le public, injufte 
envers les marionnettes comme envers les 
hommes, se lassa un jour de Polichinelle & ma- 
nifefta son ingratitude parce mot local : ^,Ce/l 
guignolant! » Mourguet demeura calme sous 
TafFront. Il avait son projet. Peu de jours en- 
suite on vit apparaître une singulière petite ma- 
rionnette, couverte simplement d'une vefte & 
paf lant comme on parle dans les faubourgs de 
Lyon. Il l'avait baptisée du nom de Guignolant. 
Les speftateurs auraient pu prendre fort mal 
cette plaisanterie , qui était tournée à peu près 
comme une épigramme ; ils furent ravis. A un 
certain moment, Guignolant, armé d'un bâton, 
s'approcha de Polichinelle, &, du premier coup, 
il le fit voler en éclats. Un mouvement de ftu- 
peur courut parmi la foule, qui comprit aussitôt 
que le grand Pan était mort. Polichinelle, en 
effet, était bien & dûm.ent assommé ; &, à partir 
de ce jour-là, il ne reparut plus sur la scène. 

Ce drame avait lieu en 1818. 

Le nouveau fantoche, que l'on appela Guignol 
par abréviation, devint bientôt l'idole du peuple 
yonnais, dont il reproduisait l'accent & les ges- 
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tes. Mourguet avait de la verve, &, sans avoir lu 
Ariftophane, il s'en appropriait heureusement 
certaines audaces. Ce n'était pas assez d'avoir 
créé Guignol, il fallait encore lui donner des com- 
pères, un entourage qui ne fût pas celui de Poli- 
chinelle; la révolution devait être complète jus- 
qu'au bout. Alors furent trouvés Gniafron & la 
Madelon, dont je parlerai tout à l'heure. 

Aucuns genres de succès ne manquèrent à 
Mourguet. Passant à Lyon, Talma voulut le 
voir, Talma voulut le féliciter. Mourguet ne fut 
point ingrat envers la gloire; depuis longtemps 
il songeait à assurer le sort de sa création ; toute 
sa famille avait été élevée dans le respeél & l'a- 
mour de Guignol; il fit souche àHmpresariiy 
formant & désignant comme ses successeurs son 
fils d'abord, & ensuite son gendre Josserand. 
Le café du Caveau sur la place des Céleftins, — 
où un transparent éclaire encore aujourd'hui le 
nom de Guignol, — a été le théâtre de leurs re- 
présentations fameuses. 

Je ne veux pas chercher comriient l'esprit de 
concurrence se mit un jour au sein de ce trio. 
Lyon apparemment n'était plus assez grand 
pour contenir Guignol, car Josserand , donnant 
l'essor à son ambition, prit en i832 la route de 
Paris. Il se montra au boulevard du Temple & 
aux Champs-Elysées; il alla même à la cour de 
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Louis- Philippe, où on le demanda. Ce fut ainsi 
que s'accomplit à Paris, comme elle s'était ac- 
complie à Lyon, l'usurpation du royaume de 
Polichinelle par Guignol, Usurpation qui, plus 
tard, devait tant m'étonner. Voilà donc un point 
d'hiftoire fixé. 



Aujourd'hui Mourguet eft mort, Josserand 
eft mort, mais Guignol vit toujours ; on le re- 
trouve dans tous les quartiers de Lyon. Là où 
la tradition s'eft conservée le plus fidèlement & 
le plus complètement, c'eft dans l'ancienne rue 
Ecorche- Bœuf (les Lyonnais prononcent Corche- 
Bœuf), à présent rue du Port-du-Temple. En- 
trez vers huit heures du soir, au numéro i6, à 
l'hôtel du Cheval noir; suivez une assez longue 
allée & tournez à droite : vous vous trouverez 
dans un café, au fond duquel se dresse un petit 
théâtre. L'orcheftre eft figuré par un piano, que 
tient un aveugle. 

Le speftacle commence, mais Guignol ne pa- 
raît pas tout d'abord. Ce sont des scènes d'om- 
bres chinoises , des féeries ambitieuses. On boit 
& on fume dans la salle. A dix heures, il se fait 
un certain mouvement parmi le public, tout 
composé d'éléments populaires. La toile se re- 
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lève pour Guignol ; Guignol eft en scène ; le voilà 
avec son petit serre-tête noir, terminé par une 
queue ou sarsifis en demi-cercle, avec sa vefte 
marron à boutons blancs. Il salue par hauts-le- 
corps brusques & courts; son visage eft absolu- 
ment dépourvu de nez, particularité étrange ! 
On doit supposer qu'il Ta usé à force d'en taper 
le rebord du théâtre pour scander son débit. 

Guignol parle canut, & Ton rit. Il n'eft pas 
aisé de donner une idée de l'accent canut, accent 
traînard, plein d'inflexions doucereuses, cares- 
santes, hypocrites même; avec des o & des a dé- 
mesurément circonflexes : une sâlle^ une table; 
puis, des terminaisons vives, dans le goût bor- 
delais. Quant au vocabulaire canut, une jno- 
saïque d'argot, de patois, de néologismes à dé- 
router Francisque Michel. * 

Guignol bambane (il flâne) , en attendant 
son ami & compère Gniafron ; on entend celui- 
ci chanter un refrain bachique dans la coulisse; 
on le voit : il a d'épais favoris, un vafte chapeau 
tromblon presque blanc. C'eft un savetier, comme 
l'indique son nom, un savetier toujours en proie 
au soif entent. Point de bonnes parties, point 
de bonnes /r/pes pour Guignol sans Gniafron, 
& réciproquement. Je ne répondrais point de la 
parfaite moralité de ces deux amis; ils se prêtent 
assez volontiers un coup de main à l'occasion, 
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comme dans le Déménagement, une des pièces 
classiques de leur répertoire. 

J'ai dit : leur répertoire. Il y a répertoire, en 
effet; grandes & petites pièces, en un, deux & 
trois aftes. Les plus fameuses sont : 

Guignol avocat. La tête de cochon. 

Guignol dentiste. Le marchand de picarlats . 

Guignol revenant. Le marchand d'anguilles. 

Guignol magicien, La botte de paille. 

Guignol dans la lune. Tape sur moi. 

Guignol en Chine, Turlupiton, 

Le marchand de veaux. Les frères Kock, 

Tu chanteras. La racine merveilleuse, 

La moutarde de Dijon. Les couverts volés. 

La théière. L'alchimiste. 

La redingote. Le pot de confitures, etc. 

Ces petites pièces sont fort gaies ; une d'elles , 
qui passait la permission, la Redingote, a dû 
être défendue. Tous les Lyonnais vous la diront, 
— entre, autres Berthelier, Pierre Dupont, 
Pailleron. Il s'agit d'un quiproquo roulant 
sur une redingote & une fille. Guignol 
avocat a dû également être rayé du tableau. 
D'autres scènes, telles que le Marchand de pi- 
carlats (les picarlats sont des fagots), ont une 
saveur de terroir; on voit Guignol amenant son 
ai:e chez un perruquier, pour que celui-ci lui 
accommode la miijiache & la muche. Naturel- 
lement le perruquier refuse, a Ah ! tu ne veux pas 
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le raser à bâbord; eh bien, tu le raseras à tri- 
bord! » s'écrie Guignol en retournant Tanimal, 



J'ai retrouvé l Habitant de la Guadeloupe, 
ce beau & naïf drame de Mercier, dans les 
Frères Kock, du répertoire de Guignol. Jérôme 
Kock, parti tout jeune pour /es ^rawrfes Indes, 
revient à Lyon avec uiie fortune colossale ; il n'a 
rien de plus pressé, comme un bon cœur qu'il eft, 
que de s'informer de ses deux frères. Ils s'adresse 
juftement à Gniafron , toujours entre deux vins, 
selon son habitude; il apprend de lui que Kock 
l'aîné eft devenu notaire ou gribouillon, mais 
que c'eft un homme dur & avare, un caradère 
vaniteux. « Et le cadet ? demande Jérôme avec 
appréhension, le connaissez-vous aussi? — Si je 
le connais ! répond Gniafron, nous avons fait nos 
étîtves ensemble. — Quelle profession exerce- 
t-il? — Il eft bijoutier sur le genou. — Dites-moi 
où il demeure, s'écrie Jérôme. — Là, monsieur. 
— Comment, dans une maison d'aussi chétive 
apparence? — Pas d'apparence! dit Gniafron; 
une maison de six étages ! — Je n'en vois que 
deux. — C'eft qu'il y en a quatre d'enterrés. » 

Jérôme Kock, plein d'émotion, veut aller frap- 
per à la porte de son frère ; Gniafron l'arrête 
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pour le prévenir que Kock cadet a été forcé par 
la misère de changer de nom, & qu'il s'appelle 
Guignol aujourd'hui. C'eft Kock le notaire qui, 
choqué du voisinage d'un savetier, lui à donné 
cent écus en échange de ce sacrifice. Jérôme re- 
mercie Gniafron de ses renseignements & l'en- 
gage avenir le voir à l'hôtel de l'Europe, « L'hô- 
tel de l'Europe! s'écrie Gniafron, j'y suis reçu à 
bras ouverts; j'y ai-t-un de mes amis qui rince 
la vaisselle; je peux vous présenter à lui. — 
Merci, réplique Jérôme en souriant, j'ai mon 
valet de chambre. — Il a-t-un valet, murmure 
Gniafron; moi, j'en ai quatre dans mon jeu de 
cartes. » 

Refté seul, Jérôme le millionnaire recommence 
la double scène de V Habitant de la Guadeloupe 
& se présente tour à tour incognito chez ses 
deux frères. Le notaire reconduit brutalement. 
Guignol, au contraire, manifefte le plus cordial 
empressement. « Vous venez m'apporter des 
nouvelles de Jérôme, dit-il; ah! le bon garçon; 
quand il n'avait que trente sous, il m'en donnait 
toujours quarante ! > Cédant à son attendrisse- 
ment, Jérôme se fait alors connaître ; la surprise 
& la joie éclatent chez Guignol de la façon la 
plus comique : « Ah! mon Dieu! c'eft vous... 
c'eft toi, grande bête... que je t'embrasse, mon 
pauvre vieux. . . Louison ! Louison ! . . . Comfnent, 
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c"'efl: toi, avéqiie des manchettes & un bugne à 
trois lampions! (un chapeau à trois cornes). 
Que veux- tu que Je te fasse? Fumes- tu? Veux- 
tu que je t'envoie chercher du tabac? Non?... 
Louison, jette-toi dans les bras de ton oncle! 
Vois comme il est Jloupé (bien mis)!... Mais tu 
dois avoir faim? Qu'eft-ce que tu veux pour la 
chiquaiso7i?... Je me rappelle qu'autrefois tu 
aimais les gras-doubles... . Embrasse-moi donc ! 
Il faut que je te fasse un ressemelage soigné... 
Louison, apporte la forme numéro huit... tu 
seras canant (très-beau). » 

Voilà la note de la nature; on ne peut qu'ad- 
mirer & s'incliner. 



Une autre parade non moins réjouissante eft 
Guignol dentijîe. Au lever du rideau, Guignol 
& Gniafron s'abordent avec triftesse; ils sont 
sans pécuniaiix, c'eft-à-dire sans argent, & ils 
avisent au moyen de déjeuner. 

Guignol. — Vois-tu, Gniafron, la tailleuserte 
& la savaterie^ ça ne va plus; nous devrions 
changer de métier. 

Gniafron. — Quel métierpourrions-nous bien 
faire, mon ami Chignol? 

Guignol* — Mettons-nous marchands de vin. 
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Gniafron, indigné, — Marchands de vin! 
Eft-ce que ça se vend le vin? Si t'en avais, tu le 
vendrais donc? 

Guignol. — Et qu'en ferais-tu, toi? 

Gniafron. — Je le boirais; mais le vendre, 
jamais! 

On discute sur le choix de plusieurs profes- 
sions. 

— Fais-toi dentifte ! s'écrie Gniafrpn, comme 
inspiré. 

— Je ne connais pas la dentisserie, répond 
Guignol; mais toi qui connais tout, pourquoi 
que tu ne te fais pas dentifte? 

— Pourquoi ? parce que pour être un bon 
dentifte il faut avoir beaucoup de toupet, & 
que tu as une dose de menterie qtio se porte 
bien. 

— Oh ! par exemple ! réplique Guignol. 

— Alors pourquoi donc que tu m'as dit 
l'autre jour qu'étant allé te promener au bois de 
la Roche-Cardon tu avais trouvé un nid de lièvre 
où il y avait dix œufs dedans? 

Suit un assaut de bourdes plus énormes les 
unes que les autres, à la façon de M. de Crac & 
du baron de Munchausen. Guignol consent à 
passer pour dentifte auprès d'un vieux bon- 
homme dont la mâchoire a dérouté l'art de tous 
les praticiens. 



LYON 1 09 

— Je lui ferai croire que tu es un docquctcur 
qui vient de très-loin, dit Gniafron. 

— C'est ça; fais-moi venir de la Gouape-.qui- 
loupe (la Guadeloupe} ; tu m'appelleras Chigna- 
Chilus, né à Saint-Symphorien-d'Ozon, dépar- 
tement du Haut- Rhin, canton du Cantal, & lef 
Puy-de-Dôme par dessus. 

— Bravo! dit Gniafron, & tu parleras latin. 

— Mais s'iL le connaît, objecte Guignol, il 
verra que je ne le sais pas. 

— Je lui dirai que c'eft un latin étranger. 

Le vieux arrive, le menton enveloppé dans un 
mouchoir, poussant des hélas! à chaque parole. 
Guignol veut être seul avec lui pendant Vopé- 
rance. Voici l'interrogatoire auquel il commence 
par le soumettre : 

Guignol. — Ouvre le portail, vieux. Il re- 
tend sur le rebord du théâtre^ & lut ouvre la 
bouche.) 

Le Vieux. — Oh! là! là! que vous me faites 
mal ! 

Guignol. — Ce n'ell rien; si je ne vous dégra- 
bole pas cette dent-là, je veux que le diable vous 
emporte. Quel âge avez- vous? 

Lé Vieux. — Soixante-trois ans. 

Guignol. — Avez-vous été marié? 

Le Vieux. — Trois fois. 

Guignol. — Avez-vous des enfants? 
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Le Vieux. — Trois. 

Guignol. —Combien faites-vous de repas par 
jour? 

Le Vieux. — Trois. 

Guignol. — Êtes-vous riche? 

Le Vieux. — Trois cent mille francs. 

Guignol. — Où demeurez-vous? 

Le Vieux. — Rue des Trois-Carreaux. 

Guignol. — A quel étage? 

Le Vieux. — Au troisième. 

Guignol. — Tout par trois ! Eh bien , je vais 
vous guérir en trois coups. Attendez. [Il sort & 
revient avec un bâton,' D'abord, une légère 
friction le long de la colonne vertébroqiie. Vous 
cracherez quand je dirai : Trois. Y êtes-vous? 

Le Vieux. — Oui. 

Guignol. — ^ Une! \Il lui donne un coup de 
bâton.) Deux! {Même jeu,) Trois! Crachez. (Le 
vieux tombe.) Eit-elle tombée ? 

Le Vieux. — C'eft ma tête qui eft tombée; 
mais la dent n'a pas bougé de place. 

Guignol. — Nous allons recommencer. 

Le Vieux. — Non pas, non pas ; vous finiriez 
par m'assommer. Le derrière de la tête me fait à 
présent plus de mal que le devant. 

Guignol. — ; J'ai votre affaire. Jlva chercher 
un pijtolet.) 
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Le Vieux. — Ne plaisantez pas avep cet ins- 
trument. 

^GuiGNOL. — Voyons, tenez- vous tranquille. 
(// le place contre- une cotilisse & va se mettre 
à l'autre extrémité.] 

Le Vieux. — Mais vous allez me tuer! 

Guignol. — N'aie pas peur, ganache. (// pise^ 
le coup part & le vieux tombe. Guignol lui 
extirpe une immense dent de chevaL) Je crois 
bien que vous deviez souffrir; c'eft* un vrai nid 
de sauterelles. Faites-m'en cadeau, elle servira 
de girouette à mon château. 

Tout le monde eft accouru au bruit de l'ex- 
plosion ; on félicite Guignol, & le vieux lui de- 
mande ce qu'il réclame pdur une aussi belle cure. 

— Cent francs, dit hardiment Guignol. 

— Ce n'eft pas assez, en voilà trois cents, 
répond l'opéré. 

— Trois cents francs ! Venez que je vous en 
arrache une autre ! 

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je crois ^ pour 
taire attribuer désormais à Guignol sa part d'im- 
portance dans l'hiftoire des marionnettes; c'eft 
tout ce que je voulais. 
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Hommes graves! hommes graves! ne vous 
étonnez point du zèle & de la convid:ion qui 
ont présidé à cette étude. Je respefte vos rêveries 
devant un chiffre, devant un marbre, devant 
une plante, devant un insede; respeftez mes 
rêveries devant un pantin. Allez à la Bourse, 
hommes graves! allez au Palais, allez à la 
Douane, allez à la Sorbonne, je vous comprends 
& je vous approuve. Moi, comme le Wilhem 
Meister de Gœthe, je demeure accoudé sur cette 
table de café, dans la fumée, devant ce petit 
théâtre, au bruit de ce piano... 



AMIENS 



A Jean Riant ! — C'eft renseigne d'un caba- 
ret situé au bas d'Amiens, au coin de la rue de 
la Barette & sur le bord de la Somme. A Jean 
Riant ! Et tout invite à entrer dans cette mai- 
son, dont la pierre a été peinte en vert, ainsi que 
cela se pratique pour la plupart des cabarets du 
Nord. Du refte, on adore la couleur verte à 
Amiens, tout le témoigne : la rue du Puits- Vert, 
la rue des Verts-Moines, la rue dés Verts-Aul- 
nois, rhôtel du Vert-Soufflet. 

Au milieu d'un cadre de feuilles vertes , 
— des feuilles de vigne, naturellement, — un 
peintre local a représenté le type inconnu de 
Jean Riant sous les traits d'un énorme compère 
en manches de chemise, au teint rubicond, aux 
lèvres entr'ouvertes, & dont les cheveux hardi- 
ment blonds ont cette crêpelure, indice de la 
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passion & de la force. Il tient un verre dans sa 
main. Au-dessus de cette peinture, qui n'eft 
pas plus naïve qu'il ne faut, on lit cette indica- 
tion: Amkdée, débitant. 

Mais que m'importent Amédée & son débit ! 
C'eft à Jean Riant seul que je viens rendre 
hommage. 

Quand je m'arrête dans le cabaret de Jean 
Riant, je monte au premier étage. De la fenêtre, 
je vois la Somme, à qui ses nombreux & hauts 
peupliers donnent des reflets si verts & si pro- 
fonds. Ces peupliers font avec leurs belles feuilles 
métalliques & luisantes un tapage continuel : 
ils s'inquiètent, ils s'étonnent, ils se penchent les 
uns vers les autres comme pour se consulter ; 
puis ils éclatent, ils se tourmentent, ils sanglot- 
tent. L'eau les laisse dire, & coule lentement en 
charriant des légumes. 

— Garçon ! une bouteille ! 

Je fais comme Jean Riant ; je lève mon verre, 
& je suis heureux. Je ne pense pas, je me con- 
tente de la sensation. J'envoie mes yeux se pro- 
mener tout là-bas, au fond de ces épaisses 
masses d'arbres qui interrompent l'horizon ; & 
ils y vont en compagnie de ma rêverie. Comme 
ils se trouvent bien sous ces allées touffues ! Les 
nuages, où tant de gens cherchent leurs idées, 
me plaisent moins : d'abord, ils sont si blancs 
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qu'ils me font cligner les paupières; j'aime 
mieux les voir couler dans la Somme. 

Le temps eft supierbe, mais le vent eft un peu 
fort ; je ne m'en plains pas : cela rafraîchit mon 
front & disperse mes cheveux. Devant moi, un 
jeune officier pêche à la ligne. La rivière eft par-ci 
par-là un peu abîmée par les teinturiers, qui sont 
en grand nombre à Amiens. — Au lointain, 
tout eft marais & tourbières ; les cultivateurs 
vont de l'une à l'autre de leurs maisonnettes 
dans un bateau étroit & long ; chacune de ces 
maisonnettes a un potager où resplendissent des 
tournesols magnifiques, où s'étalent des nappes 
de cresson qui font frissonner d'aise, où verdoient 
des choux énormes avec de larges feuilles (con- 
çoit-on que ces choux-là recèlent un si joli & si 
tendre petit cœur!). Tout cela eft charmant à 
examiner du cabaret de Jean Riant. C'eft la 
Venise maraîchère. 

Je ne parle pas de ces innombrables ponts de 
bois, — joie du- paysage, — non plus que des 
grandes roues de moulins qui battent l'eau. Il 
n'y a rien de tel que les environs d'Amiens 
pour cette variété d'aspeéls. Quel dommage 
qu'il n'y vienne pas de vin, n'eft-ce pas, Jean 
Riant ? 

Voilà les peupliers d'en face qui font un va- 
carme prodigieux : il va pleuvoir. Plus affermis 
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! 
sur leurs troncs, les petits arbres fruitiers des I 
jardins voisins ne bougent pas, eux, & se mo- | 
quent du vent. Mais, échevelés & flexibles, les 1 
acacias se donnent à tous les diables, ils se la- I 
mentent , ils se tordent par toutes leurs bran- j 

ches.,. I 

Adieu le soleil î il recule devant le vent & se ' 

voile. Pour moi, je ne m'en soucie guère. A ta 
santé, Jean Riant, joyeux patron de ce gîte pi- 
card, bonne face, grosse santé, belle humeur, 
Bacchus du peuple! Que j'aie longtemps pied 
alerte & longue soif, &je te promets sonores li- 
tanies ! — Jean Riant, protégez-nous ! — Jean 
Riant, étoile du port (en amont), brillez sur 
nous ! — Éloignez de nous, Jean Riant, les 
trois plus épouvantables fléaux du monde : la 
fièvre, la guerre & l'amour ! — Je m'arrête, car 
il faut des rimes à cette litanie, comme il faut 
des clochettes d'or à une haquenée de reine; des 
rimes qui aient le son &la couleur, la couleur du 
rubis, le son du cristal. Hélas! pour oser ten- 
ter une pareille œuvre, je ne suis encore que 
Jean Souriant. 
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Bordeaux ! ce nom éveille immédiatement une 
idée de grandeur, de magnificence, d'orgueil. 
Une forêt de mâts & de pavillons se dresse tout 
à coup aux regards; on aperçoit de vaftes rues, 
bordées de maisons hautes, larges, imposantes, 
sculptées avec fafte, & qui sont les hôtels d'une 
ariftocratie commerciale. Il semble qu'on con- 
naisse Bordeaux avant de l'avoir vu; ceft une 
des villes qui 'réalisent le plus complètement 
l'image qu'on s'en eft formée. 

J'ai passé à Bordeaux la première partie de 
ma jeunesse; & j'en veux parler pendant quel- 
ques pages, d'abord pour obéir à ce besoin 
d'évocation dont tout homme eft saisi à moitié 
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de sa carrière; ensuite, parce que le Bordeaux 
d'aujourd'hui eft bien différent du Bordeaux 
d'autrefois. Que voulez- vous? trente ans, vingt 
ans même suffisent dans notre époque à trans- 
former entièrement une cité, mœurs & physio- 
nomie, habitants & maisons. 

Dès le quatrième siècle, Bordeaux avait rang 
parmi les villes célèbres. Son enfant, le poëte 
Ausone,, devenu consul à Rome & gouverneur 
du fils de l'empereur Valentinien, parle d'elle en 
ces termes : « Depuis longtemps je me reproche 
un impie silence, ô ma patrie, toi, grande par 
Bacchus {iwus vofe\, déjà!), célèbre par tes 
fleuves, tes grands hommes, les mœurs & l'es- 
prit de tes citoyens, & la noblesse de ton sénat! » 

Il trace ensuite un tableau de Bordeaux, plein 
de lignes majeftueuses : « Bordeaux eft le' lieu 
qui m'a vu naître ; Bordeaux, où le ciel eft clé- 
ment; où la terre, fécondée par l'humidité, pro- 
digue ses largesses; où sont les longs printemps, 
les rapides hivers & les coteaux chargés de feuil- 
lage. Son fleuve qui bouillonne imite le reflux 
des mers. L'enceinte carrée de ses murailles 
élève si haut ses tours altières, que leurs som- 
mets aériens percent les nues. On admire au 
dedans les rues qui se croisent, les maisons 
bien alignées & la largeur des places; puis les 
portes qui répondent en ligne direde aux carre- 
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fours, &, au milieu de la ville, le lit d'un fleuve 
alimenté par des fontaines. Lorsque le père 
Océan l'emplit de son reflux, on voit la mer 
tout entière s'avancer avec ses flottes. » 

A part les hautes murailles dont il ne refte 
aucun vefl:ige, on pourrait croire ce tableau 
signé d'hier. 

Mais ce n'eft pas le Bordeaux d'Ausone que 
je prétends évoquer, — non plus que le Bordeaux 
de Huon, du prince Noir ou des deux Sourdis. 
Peut-être aurais-je aimé à m'arrêter sur la pé- 
riode brillante du gouvernement du duc de Ri- 
chelieu, &, le loisir aidant, j'aurais essayé de 
reconftruire une société bordelaise toute d'opu- 
lence & d'éclat. 

Du plus loin qu'il m'en souvienne, je revois 
un Bordeaux que j'appellerai le Bordeaux 
gascon^ & dont les traces n'exiftent plus guère. 
Je revois des femmes d'une haute ttature, cou- 
ronnées de coiffes géantes, droites & carrées; 
ce sont les matrones du Grand-Marché & du 
marché des Récollets, — ou plutôt du marché 
des Grands*- Hommes, pour me conformer 
aux dénominations révolutionnaires. Ces ama- 
zones de la marée avaient pour petits noms : 
Cadiche, Cadichonne, Seconde. Elles parlaient 
un patois vivement accentué, qui me fut toujours 
.singulièrement agréable, & où revenait souvent 
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le fameux quésaco. A cette époque, on avait les 
oreilles si généralement frappées par ce patois, 
dans les rues, dans les boutiques, que tout le 
monde le comprenait, — si tout le monde ne le 
parlait pas. 

Le patois bordelais a eu son poëte dans le 
boulanger Verdie, bien avant que le patois agenais 
ait eu le sien dans le coiffeur Jasmin. Mejie 
Verdie demeurait rue Pont- Long; c'était entre 
deux fournées de choines Se de pain cô qu'il 
rimait ses récits populaires, d'une gaieté un peu 
salée. 

Il faut avoir entendu un Bordelais de la vieille 
souche réciter, avec l'accent & le gefte indispen- 
sables, le Retour de Giiillaoumet dans ses 
foyers : 

Lou binte-dus oélobre, après abc bregnat, 

M'aribat un cousin en habit de sourdat. 

Lou counechéby pas denpuey quatorze annades 

Que quitet lou peïs per chégue'les armades. 

... Té! té! dissury jou; quoi! c'eft toi, Guilîàoumet? 

Qui t'aonré counéchut dam aquet grand plumet? 

Ce Guillaoumet revenu de la guerre eft un 
drôle qui récompense son cousin Bernât de son 
hospitalité en séduisant sa femme, la Mariote. 
Cette narration burlesque fut si bien accueillie 
lors de sa publication, que le boulanger-poëte 
se crut obligé de lui donner plusieurs suites. Ce 
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fut d'abord la Cataftrophe affruse arribade à 
mejie Bernât ^ ou sa Séparatioji dam Mariote, 
&, peu de temps après, V Arribade de Guil- 
laoîimet dens lotis anfers : 



Que bedy? qu'es acor tant de focs & de flammes ! 
Es aco lou séjour oun descenden las âmes? 



- . Tel fut le succès de Todyssée de Guillaoumet 
qu'il se rencontra des gens pour l'attribuer à 
M. de Martignac, ce Maurepas girondin. C'était 
la mode alors à Bordeaux de tout attribuer au 
sémillant avocat, coupable d'ailleurs de plusieurs 
vaudevilles & de quelques autres oeuvres légères 
& anonymes, introuvables, dit-on, — mais que 
Je retrouverai. Le pauvre Verdie fut désolé de se 
voir disputer sa gloire; il n'en patoisa pas moins 
jusqu'à la fin de ses jours. A la série des Guil- 
laoumet il faut joindre : .Bertoumiou à Bour- 
deoUy ou lou Peysan dupât; Antony lou dansa- 
ney , ou la Rebue dos Champs Elyseyes de 
Bourdeou; lou Sabat daou MédoCy ou Jacoutm 
lou debinaeyre dam Piarille boussut, etc., etc. 

— Ce sont des petits cahiers de huit, douze ou 
seize pages, qui se vendaient aux ficelles des 
étalagiftes, moyennant deux ou trois sous. 

La plus caraftériftique de ces compositions, à 
mon avis, eft un dialogue intitulé : Cadichouue 
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é Mayan^ ou les Doyennes dés fortes en gules 
daoîi marcat, dialogue épicé comme un kari, 
chapelet de tropes poissards, & pouvant sou- 
tenir la comparaison avec les bouquets les mieux 
assortis de Vadé. J^ai vu jouer Cadichoune é 
Mayan sur le théâtre dit de Gilotin, que rem- 
placent aujourd'hui les Folies- Bordelaises. — 
Quelque chose de hideux, cet ancien théâtre 
Gilotin, à rintérieur comme à l'extérieur! — 
C'étaient deux hommes qui représentaient les 
deux doyennes; je laisse à penser s'ils s'étaient 
affublés de coiffes démesurées! 

Elles ont donc disparu peu à peu, les grandes 
coiffes; les dernières se sont réfugiées autour de 
l'église Saint-Michel, ce quartier de la vieille 
artisanerie. Encore quelque temps & on ne les 
retrouvera plus que dans les spirituels dessins 
de M. de Galard, un des premiers propagateurs 
de la lithographie à Bordeaux (avec Goya). C'eft 
là aussi qu'il faudra aller chercher ces grisettes 
dont la renommée fut pendant si longtemps euro- 
péenne, ces jolies filles qui formaient une popula- 
tion à part dans la population; race fine, petite, 
brune, aux cheveux lisses sur le front & au chi- 
gnon enveloppé dans un foulard de couleur écla- 
tante. Aujourd'hui le bonnet a tout à fait détrôné 
le foulard, cette délicieuse importation créole. 

Voilà pour mon Bordeaux gascon^ quant 
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aux coftumes & au langage. Les rues, les édi- 
fices, à présent transformés & qui se lient à Ift 
même époque, ne sont pas moins présents à ma 
mémoire. Sans remonter au Tourny planté d'ar- 
bres & dont la physionomie offrait, à ce qu'on 
rapporte, un caraftère autrement amusant que 
de nos jours, • — je puis accorder un regret au 
Jardin Public que j'ai vu si ombreux, si solennel, 
avec ses tilleuls centenaires, ses taillis profonds, 
ses pelouses & sa terrasse d'un si noble ftyle. 
Les jeudis & les dimanches, tout un peuple 
d'écoliers s'ébattait dans ses herbes hautes & 
autour des chevaux de bois. Les militaires y 
faisaient l'exercice le matin ; d'autres fois, c'était 
une classe de tambours qui assourdissaient les 
échos. Aux heures embrasées de l'après-midi, 
quelques comédiens y venaient apprendre leurs 
rôlçs à l'ombre. La galanterie y avait aussi ses 
droits, comme vous le pensez bien ; le crépuscule 
amenait avec lui son cortège d'ombres indécises 
&de couples aux mains entrelacées. — Ce Jardin 
Public-là n'exifte plus; ses ombrages ont été 
remplacés par des parterres, fort élégants & fort 
peu myftérieux. 

J'ai connu la Baftide, lorsque la Baftide 
n'était qu'un riant village ; j'ai suivi, à travers les 
plus jolies guinguettes du monde & les plus dé- 
licieuses maisons de campagne, le chemin fleuri 
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qui allait vers la Souys. Ce chemin a été rem- 
placé par un autre, tout le long de la berge, 
droit comme un I. 

Mais ma pitié pour les arbres m'éloigne un 
peu de Bordeaux, j'y rentre. Quelque sympa- 
thie que j'éprouve pour le passé, je n'en suis pas 
cependant à regretter le fort du Hâ, cette abjefte 
prison. Peu m'importe qu'on ait rayé de mon 
Bordeaux gascon ce monceau de pierres & de 
fer, cette ruine laide & noire, pleine seulement 
des souvenirs du terrorifte Lacombe. 

Je ne prends pas aussi facilement mon parti 
de la métamorphose de la rue Sainte-Catherine; 
^ — cette principale artère de notre cité, comme 
ne manquait jamais de dire feu l Indicateur, le 
journal-Prudhomme de Bordeaux. [L Indica- 
teur disait aussi en parlant des membres du 
conseil municipal : nos édiles.) — La rue Sainte- 
Catherine aftuelle porte dans son long parcours 
l'empreinte de l'esprit moderne, froidement pra- 
tique & ingénument positif, l'esprit d'un siècle 
sans architefture, ce qui sera la grande insulte 
que l'on jettera plus tard au dix-neuvième siècle. 
La rue Sainte-Catherine aftuelle eft claire, pro- 
pre, d'une régularité irréprochable; elle fait 
très -bien sa partie dans le chœur des grandes 
rues neuves de Paris & de Lyon, auxquelles 
elle ressemble en tous points. 
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L'ancienne rue Sainte-Catherine était tor- 
tue'use, sombre, étroite; elle changeait dix fois de 
physionomie & de nom dans sa route; elle 
allait d'abord cahin-caha jusqu'à la place Saint- 
Projet; là, le désordre s'emparait de ses pas; 
elle s'engouffrait dans un petit passage, dégrin- 
golait une ruelle pour aboutir à la fontaine du 
Poisson-Salé; elle devenait la rue du Cahernan, 
&, jouant des coudes à droite & à gauche, elle 
débouthait sur les fossés des Carmes, qu'elle tra- 
versait. Elle s'enfonçait alors dans le quartier 
israélite & s'intitulait la rue Bouhaut. — Oh ! 
ce quartier & cette rue ! je voudrais rendre l'im- 
pression étrange qu'ils m'ont laissée; je voudrais 
donner une idée de ces grandes maisons sévères, 
aux fenêtres toujours closes, aux cours à galeries 
superposées & ouvertes. Le bas de ces maisons 
était presque uniformément occupé par des bou- 
tiques de marchands d'habits, de ces boutiques 
encombrées & profondes où les Juifs excellent à 
faire la nuit. Des noms d'origine espagnole ou 
portugaise s'étalaient fièrement sur les enseignes : 
Chimèhe, Léon, Mendès, Rodriguez, Nunez, Lo- 
pez, Diaz, etc. Chaque maison était exhaussée 
de cinq ou six marches sur lesquelles jouaient & 
criaient des enfants singulièrement nombreux. 
Toute une population reconnaissable à ses yeux 
perçants, vieillards à barbe blanche, jeunes filles 
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à chevelure noire^ se pressaient, circulaient dans 
cette rue Bouhaut, appelée familièrement par 
ses habitants tux-mèmcs le canton ou la nation^ 
& qui était le centre du quartier Israélite, si 
considérable & si important à Bordeaux, à toutes 
les époques. 

Au bout de la rue Bouhaut était la place 
Saint-Julien , où avaient lieu les exécutions ca- 
pitales. Ce théâtre sanglant faisait le pendant du 
Grand-Théâtre , situé à Tautre extrémité de la 
rue Sainte-Catherine. — Grâce à Dieu, ne m'y 
étant jamais trouvé au petit jour, je n'ai rien à 
raconter de ses légendes siniftres. . . 

Je désirerais en finir avec les rues avant 
d'arriver aux hommes. Or, ma mémoire est sem- 
blable elle-même à un carrefour où je me sens 
attiré de tous les côtés. C'eft la rue du Puits-de- 
Bagne-Cap qui veut me dire son fabliau du ba- 
silic ; c'eft la rue des Argentiers & la rue des 
Bahutiers qui essayent de m'induire en moyen 
âge; c'eft la rue Saint-James, pleine des souve- 
nirs de la domination anglaise; c'eft la rue des 
Ayres, où il n'y a que des fleùriftes; la rue Bou- 
quière, où il n'y a que des tourneurs tabletiers ; 
la rue Bouffard, où il n'y a que des cordonniers; 
c'eft la rue Vidoire-Américaine, avec sa double 
rangée de maisons uniformes & fières; ce sont 
des rues aux noms plus bigarres les uns que les 
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autres : la rue des Trois-Ganards, la rue Mau- 
coudinat, la rue Tombe-Loly, la rue Arnaud- 
Miqueu, la rue Cache-Cocu (aujourd'hui rue 
Sainte-Eugénie' , la rue du Grand-Cancéra & la 
rue du Petit-Cancéra, la rue de la Grande-Taupe 
& la rue de la Petite -Taupe, la place Colombe, le 
chemin de Terre-Nègre, la rue Coupe-Gorge,—^ 
derrière le cimetière de la Chartreuse. Horreur! 

Ce sont les Allées d'Amour, terminées d'une 
façon si romantique par le porche de Saint-Seu- 
rin, les Allées d'Amour qui me disent : « Ingrat! 
n'auras-tu pas un mot pour nous dans ta no- 
menclature? Nous t'avons vu bien souvent, en 
une certaine année où tu semblais prendre à 
tâche de justifier notre non! ; tu passais réguliè- 
rement à la même heure, entre chien & loup; tu 
te dirigeais vers la rue des Religieuses, puis tu 
revenais sur tes pas, lentement, tournant la tête, 
t'arrêtant jusqu'à ce qu'un bruit de feuilles réveil- 
lées t'annonçât la présence de la personne atten- 
due. Pour nous avoir oubliées, il faut que tu aies 
trouvé à Paris d'autres Allées d'Amour ! ( i ' » 

Hélas! 

Et le bon vieux palais Galien, cette ruine en- 



Ci) Mon digne ami le docteur Vénot m'écrit pour m'ap- 
prendre que les Allées d'Amour doivent être orthographiées : 
allées Damour, du nom d'un chanoine. — Tant pis ! je ne dç- 
truirai pas ma période. 
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nuyée, perdue au milieu des échoppes, s'affais- 
sant chaque jour & s'en allant en poussière ! Le 
palais Galien, ce refte misérable d'une chose 
immense & splendide ! Des fragments d'arceaux 
briquetts & durement cimentés s'en voyaient 
encore, de diftance en diftance, encaftrés dans 
les murailles des maisons de la rue Fondaudége. 
— Je ne saurais mieux comparer ces débris 
qu'aux Thermes de l'hôtel de Cluny. 
Quant au théâtre... 
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II 



SEJOUR DE MOLIERE A BORDEAUX. — LA GRANGE-CHANCEL. 
LES SALLES DE SPECTACLE AVANT LOUIS. 



M. G*** s'exprima de la sorte : 

— Je suis le doyen des habitués du Grand- 
Théâtre de Bordeaux, & accessoirement du 
Théâtre - Français. Vous souriez de l'espèce 
de vanité que j'apporte dans cette déclaration. 
C'eft moi qui porte constamment une calotte de 
velours noir -, & c'eft moi aussi que l'ouvreuse 
eft parfois obligée de venir réveiller, quand la 
rampe eft éteinte. 

Je n'ai pas toujours dormi, comme mainte- 
nant ; vous allez vous en apercevoir. J'ai eu 
longtemps des yeux très-ouverts & des oreilles 
très-attentives ; c'eft de moi que date l'expres- 
sion locale : Ecouter le ballet. Si je ferme les 
yeux aujourd'hui, c'eft pour revoir mes vieilles 
& chères connaissances. 

Je ne suis pas un savant, mais j'ai de la. mé- 
moire ; &, puisque vous voulez bien faire appel 
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à mes souvenirs, je vais essayer de grouper 
quelques épisodes, de raviver quelques portraits. 

Vous ne me trouverez pas très-ferré sur les 
origines de l'art dramatique dans notre ville. 

La présence de Molière à Bordeaux, avec la 
troupe de la Béjart eft une tradition générale- 
ment admise. On cite l'excellent accueil qu'il 
reçut du duc d'Epernon^ gouverneur de la 
Guienne ; on indique dans la rue Montméjean 
le théâtre où il donna ses représentations ; on 
rappelle que c'eft là qu'il fit jouer son premier 
essai tragique, la -Thébaïde^ & l'on ne cherche 
point à dissimuler l'insuccès de cette œuvre. 
Ces affirmations sont tellement précises, qu'elles 
ont été enregiilrées & acceptées par tous les 
biographes de l'illustre comique [i), 

(i) Pourtant, il s'eft trouvé dernièrement, à Bordeaux même, 
un homme très*honorable ât très-sincère qui a essayé de con- 
tefter la valeur de ces renseignements. Dans une Hifloire des 
théâtres de Bordeaux, M. A. Detcheverry, archivifte de la 
mairie, élève des doutes sur le passage & le séjour de Molière. 
De ce que, dans les dossiers relatifs au gouvernement du duc 
d'Epernon , il n'a rencontré ni quittance? ni enregistrement 
théâtral, M. Detcheverry eft bien près de conclure au rejet de 
la tradition. 

En pareille matière cependant, il faut compter pour quelque 
chose la tradition, surtout lorsque, comme ici, elle ne sett 
aucune opinion & n'eft utile, à aucune cafte. A défaut des 
pièces ofi&cielles que réclame M. Detcheverry, il eft d'autres 
documents qui ne sont pas sans autorité. Je crois à deux 
voyëges de Molière à Bordeaux , & peut-être à un troisième. 
Je vais dire les raisons sur lesquelles je m'appuie. 
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Je sais avec plus de certitude que la Grange- 
Chancel, préludant à ses trop véhémentes Phi- 
lippiqmSy écrivit chez nous, & dans Tâge le 
plus tendre, ses premières tragédies. 



On sait que Molière quitta Paris en 1646 pour exploiter la 
province avec une troupe dirigée par Madeleine Béjart. Vers 
quelle ville importante se dirigea-t-il d'abord ? Bordeaux re'- 
clame, & sa réclamation semble fondée par la date de Séjanui, 
tragédie de Jean Magnon, — ce poète excentrique qui se 
vantait d'avoir fait sept cent cinquante vers en moins de dix 
heures, & qui mourut assassiné sur le Pont-Neuf. Séjanus eft 
dédié au duc d'Epernon (Bernard de Nogaret de la Valette). 
L'auteur rappelle en termes reconnaissants la protedHon ac- 
cordée par Monseigneur à la troupe de la Béjart pendant son 
séjour à Bordeaux. Cette dédicace, imprimée en 1647, permet - 
de supposer que la Béj-art était à Bordeaux en 1646. Si la 
Béjart y était, Molière y était aussi. — Voilà pour le premier 
voyage. 

Deux ans après, en avril 1648, on retrouve Molière en 
représentation à Nantes, ainsi qu'il résulte de pièces authen- 
tiques. On perd ensuite sa trace jusqu'à Narbonne, où sa«pré- 
sence, le 10 janvier i65o, eft confirmée par un aéle de baptême 
où il figure en qualité de parrain. Mais entre Nantes & Nar- 
bonne^ il y a Bordeaux ; M. Bazin & plusieurs autres hifloriens 
n'hésitent pas à déterminer jusqu'au^ premiers mois de 1649, 
— époque des troubles de la Fronde, — le séjour que Molière 
dut y faire. 

J'avoue qu'en ce qui concerne un troisième passage, je n'ai 
d'autre guide que l'ouvrage de M. Emmanuel Raymond \ 
Pérégrinations de Molière dans le Languedoc» Il eft vrai 
que c'eft un des livres les plus riches en documents inédits 
qui aient,été publiés depuis sept ans. Voici comment s'exprime 
M. Emmanuel Raymond, après avoir signalé là rencontre 
de 'Molière avec Chapelle & Bachaumont à Carcassonne, au 
mois d'août i656 î « De Carcassonne, la troupe de Molièfe se 
porta sur Caftelnaudary^ visita une seconde ibis Toulouse^ 
s'arrêta à Agen, & alla faire à Bordeaux le malencontreux 
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Au dix-huitième siècle, deux acteurs qui de- 
vaient tenir une place eftimable à la Comédie- 
Française, Bellecour&d'Alainval, méritaient les 
applaudissements du public bordelais, réputé 
déjà comme très-difficile. 

Vers la même époque, une de nos' plus gra- 
cieuses compatriotes . prenait son essor vers 
TAcadémie royale de musique; c'était made- 
moiselle Fel, à qui Jean-Jacques Rousseau a 
consacré quelques lignes de ses Confessions^ 
mademoiselle Fel, la maîtresse de Grinim, & 
qui créa le rôle de Colette dans le Devin du vil- 
lage. 

Un assez grand nombre de salles de spec- 
tacle se succédèrent avant Téreclion du fameux 
monument de Louis. J'étais trop jeune pour me 
les rappeler aujourd'hui. Je sais seulement que, 



essai de la Thébatde, dont le président de Montesquieu a 
rendu compte. » 

Je borne là mes inyeftigations, après lesquelles il me parait 
difficile de croire que Molière ne soit pas allé à Bordeaux. 

Le 14 janvier de cette année (1 865), à Toccasion du deux 
cent quarante-troisième anniversaire de la naissance de 
Molière, Bordeaux s'eft piqué d'honneur plus que Paris, en 
faisant représenter sur son Théâtre-Français, une comédie 
en deux aéles & en vers, intitulée Molière à Bordeaux. L'au- 
teur eft M. ïiippolyte Minier, un de ces poètes & de ces sages 
qui se trouvent fort bien de la province où ils ont enclos 
leur ambition. Ce n'e(t ni sa première pièce, ni son premier 
succès. Les lettrés connaissent de M. H. Minier des satires ex- 
trêmement remarquables. 
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tour à tour incendiées, elles n'ont laissé nulle 
trace, ni dans la rue du Ghai-des- Farines, ni 
sur la place de la Mairie, ni sur les fossés de 
l'Intendance, non plus qu'à la porte Dauphinc, 
où elles furent situées. 

L'ère dramatique de Bordeaux ne date réelle- 
ment que de la fondation du Grand-Théâtre? 
par Louis. 



INAUGURATION DU GRAND-THEATRE. — BEAUMARCHAIS.— LES CINQ 
GENRES. ^ LE GRAND -OPERA. — UNE ÉMEUTE. •«- PERIODE 
RÉVOLUTIONNAIRE. — LAYS. -— LA PAUVRE FEMME. — MADAME 
CATALANI. — MADAME BRANCHU. — l'oPÉRA-COMIQUE. 



On a tout dit sur le Grand-Théâtre de Bor- 
deaux, sur cette majeftueuse œuvre d'art dont 
l'édification dura sept ans & coûta des millions; 
c'elt notre régent^ à nous. Pourtant ce ne fut 
pas sans subir de longues luttes, sans endurer 
d'odieuses tracasseries, que Louis ,put mener à 
fin son monument. Un jour que Beaumarchais, 
de passage à Bordeaux, était venu le voir au mi- 
lieu de ses échafaudages, le pauvre architecte lui 
confia ses chagrins & ses découragements. 

— Allons, lui dit en riant l'auteur de Figaro^ 
faisant allusion aux appareils de toute sorte qui 
l'environnaient, allons, en élevant cet édifice. à 

8 
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ta gloire, ne t'attendais- tu pas à être encombré 
par les grues ? 

Malgré cette apparence de plaisanterie, Beau- 
marchais s'intéressa sérieusement aux projets de 
son ami, l'aida de son influence, qui était 
grande, & de ses conseils, qui étaient bons ; ce 
fut même à cause de Louis que Beaumarchais 
refla à Bordeaux une partie de l'année 1 778 ; 
il appliqua son imagination & son adivité à la 
réalisation des fonds nécessaires pour l'achève- 
ment de la salle; — & ce diable d'homme, 
qui traînait en tous lieux le succès après lui, 
contribua vivement au triomphe définitif de 
Louis. 

L'ouverture du Grand-Théâtre eut lieu solen- 
nellement le 8 avril 1780. On ]oueiAt halte. 

Cinq genres s'emparèrent de cette salle toute 
resplendissante : le grand-opéra, la tragédie, la 
comédie^ l'opéra-comique 8C le ballet. 

Le grand-opéra fut d'abord défrayé par Gluck 
&. Piccini ; j.e me souviens encore des magni- 
fiques représentations à^Armide^ où brillait la 
belle voix de mademoiselle ClairvUle, sans ri- 
vale dans les rôles à baguette; on désignait 
ainsi les rôles de fée & de reine. Œdipe à Co- 
loue , ClytemiK^re , Zoraïme & Zulnare , 
Anacréon chei Polycrate^ Sargines, Gulijfan, 
Stéphanie & Montana, m ont fait passer des 
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moments délicieux. Je crois encore entendre la 
voix de Donat, une des plus puissantes hautes* 
contre que Ton ait jamais connues. Aujour- 
d'hui, les hautes-contre s'appellent des ténors. 
Pauvres ténors ! en ai-je vu aSvSez défiler devant 
cette rampe : Fay, Lecomte, Dumas, Tesseire, 
Ragueneau, Valgalier. 

Trois ans après l'ouverture du Grand-Théâtre, 
c'est-à-dire en 1783, il y éclata une émeute con- 
sidérable. Je vais vous la raconter dans ses dé- 
tails. Gaillard & Dorfeuille étaient alors direc- 
teurs. Le parterre les demanda un soir, en 
criant qu'il voulait voir jouer Cajior & Pollux 
par un afteur de Paris, alors de séjour à Bor- 
deaux. Méconnaissant le vœu du public, les ju- 
rats défendirent aux directeurs de se présenter ; 
ils allèrent même plus loin, & comme on insis- 
tait, ils firent baisser la toile sans annonce & 
éteindre les lumières. Le parterre indigné cria 
beaucoup ; il évacua la salle pourtant, mais la 
sortie fut si bruyante, que les jurats se crurent 
obligés de faire enlever un des cabaleurs & de le 
faire conduire à l'hôtel de ville dans une voiture 
escortée du guet à cheval, le sabre nu. 

Jusque-là ce n'était rien, ou du moins c'était 
peu de chose. 

Mais, le lendemain, les têtes avaient fermenté. 
On se rendit en foule au Grand-Théâtre, avec 
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la résolution de ne point laisser jouer avant 
qu'on n'eût rendu à la liberté le jeune homme 
arrêté la veille, & que les directeurs ne fussent 
venus eux-mêmes présenter des excuses. 

Les jurats avaient prévu ces dispositions & 
répandu en conséquence dans le parterre un 
grand nombre de mouches ou espions; reconnus, 
ceux-ci furent renversés & foulés aux pieds. Des 
valets de ville survinrent, &, le sabre au bras, 
tombèrent sur la jeunesse. 
. Un cri général d'indignation partit des loges, 
des balcons & du parquet. « Tue ! tue ! » exclame- 
t-on de tous côtés ; ces mots raniment les jeunes 
gens, & la soldatesque eft repoussée. Mais ce 
triomphe ne leur suffit pas : il leur faut la 
délivrance du prisonnier, ainsi que la punition 
des direfteurs. Dorfeuille paraît & essaye quel- 
ques soumissions; on les rejette. Alors un jeune 
homme se hisse sur les épaules d'un groupe, & 
fait défense à tout le monde de revenir au théâtre 
d'ici à trois mo^s. 

A neuf heures & demie on se sépara; le spec- 
tacle n'ayant pas eu lieu, la recette dut être ver- 
sée dans la caisse de l'hôpital. 

Les jours suivants, trois mille personnes au 
moins, rassemblées sur la place, s'emparaient 
des avenues du théâtre, les barricadaient, em- 
pêchaient les abonnés d'entrer, chassaient la 
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garde bourgeoise, & reconduisaient les femmes 
avec recommandation de ne plus revenir, si elles 
ne voulaient s'exposer à être fouettées. 

Cette mise en interdi6tion ne pouvait durer 
longtemps. Malgré le privilège qu'avait la ville 
de se garder elle-même, M. de Fumel fit de- 
mander des troupes. Deux cents dragons arri- 
vèrent. En outre, le parlement lança ses foudres 
& ordonna une instrudion contre les séditieux. 
Ces coups d'autorité firent renaître le calme, 
mais néanmoins on continua à ne pas aller à la 
comédie, excepté quelques capitaines de navire 
et quelques étrangers. 

En fait de cabale, convenez que celle-ci eft une 
des plus importantes que les annales drama- 
tiques aient eues à conftater ( i } 
. En juin lygS, Lays donna douze représenta- 
, tions ; mais notre municipalité, le considérant 
comme suspe6t de modérantisme, l'empêcha de 
continuer. Ce qu'il y a de plus curieux, c'eft 
qu'après Thermidor, ce même voyage fut repro- 
ché à Lays, & qu'à Paris on l'accusa de s'être 
rendu à Bordeaux avec une mission du comité 
de salut public. 

Pendant quelques années les représentations 

(i) Il faut toutefois placer au premier rang l'émeute de 
Marseille, arrivée en 177I & remplie d'incidents épouvan- 
tables. 

8. 



l38 BORDEAUX 

furent plus orageuses que jamais ; elles devin- 
rent même sanglantes à Tépoque .de la réaftion 
thermidorienne. Au commencement de 1795, 
Taéleur Compain.fut massacré en plein théâtre. 
Il avait paru un inftant au speétacle du Lycée 
des Arts, à Paris. 

La réadion n'épargna pas les> femmes. Ma- 
dame Louise Fusil, engagée pendant cette même 
année pour remplir les Dugazon, a raconté dans 
ses Souvenirs la scène dont elle faillit être vic- 
time : 

<c Je jouais la Pauvre femme ^ opéra royalifte de 
MarsoUier. Au moment oîi je m'écrie ; La terreur 
ne reviendra ^maiSj j'en prends à témoin tous . 
mes concitoyens! on applaudit avec fureur & l'on 
cria bis. Je répétai avec un très-grand plaîsirj & 
m'avançant sur la scène, je dis avec beaucoup d'é- 
nergie : Non, la terreur ne reviendra jamais! A 
peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lança 
une pièce de monnaie en cuivre, appelée wonneron, 
& presque aussi grosse qu'un écu de cinq francs; 
elle me tomba sur la poitrine & me fit perdre l'é- 
quilibre. Fort heureusement j'avais un fichu très- 
épais; mais si je l'eusse reçue à la tête, j'étais tuée. 
On ne peut se faire une idée des vociférations & du 
tumulte que cela occasionna ; si l'on eût trouvé 
celui qui avait jeté ce monneron, il eût été écharpé. 
J'en éprouvai cependant beaucoup moins de mal 
qu'on ne pouvait le craindre ou qu'on l'avait es- 
péré. On rejoua cette pièce le lendemain, & l'on 
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peut penser combien je fus applaudie; mais lorsque 
je redisais les mêmes phrases , je jetais involontai- 
rement un coup d'œil fugitif vers l'endroit d'où 
était parti le projedile. a N*ayez pas peur! me 
criait-on; ils ne s'en aviseront pas! » En effet, tout 
se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois 
cette pièce, & chaque soir j'étais accompagnée par 
une foule de jeunes gens qui me suivaient jusque 
chez moi , dans la crainte qu'il ne m'arrivât mal^ 
heur. M. Brochon,ami de Barbaroux &de M. Ra- 
vezj me reconduisit pendant longtemps. C'était un 
avocat d'autant plus eftimé à Bordeaux qu'il avait 
été le défenseur officieux de plusieurs accusés dans 
un temps où cette noble àiission n'était pas sans 
danger (i). » 

En 1 806 (au mois d'avril, si ma mémoire me 
sert bien), la célèbre Gatalani vint donner deux 
concerts qui révolutionnèrent Bordeaux. Je n'ai • 
pas besoin de rappeler ici la prodigieuse étendue 
de sa voix ; nulle mieux qu'elle n'a mérité le 
surnom dt première chanteuse du monde. Ma- 
dame Gatalani était, en outre, une fort belle 
personne, taille avantageuse, figure sympa- 
thique ; &, ce qui eft très-rare, surtout chez les 
cantatrices italiennes, sa mise était d'une grande 
simplicité. 

A son deuxième concert, le public ne laissa 
pas achever Maison à vendre^ qui commençait 

(i) Souvenirs d'une actrice, par madame Louise Fusil. 
Paris, 1841. 
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la soirée. On demanda à grands cris madame 
Catalan! ; car on ne disait pas encore la Gata- 
lani : l'admiration n'empêchait pas le respect. 

Le comédien Mayeur, dont je parlerai plus 
tard, & qui assiftait avec moi, dans un coin 
du parterre, à cette solennité, improvisa la 
boutade suivante, qui parut le lendemain dans 
quelques journaux : 



De celte virtuose admirable, étonnante, 
Tout l'auditoire eft dans Tenchantement. 
Hé ! qu'a donc de si surprenant 
Sa belle voix que'chacun vante? 
Un rossignol en fait autant. 



Madame Branchu succéda, quelques mois 
après, à madame Catalani, & obtint un succès 
à peu près égal. 

Toutes les célébrités du chant tiennent à hon- 
neur de venir se faire entendre sur notre scène : 
aussi n'eneft-il pas une qu'il ne nous ait été donné 
d'applaudir, depuis mademoiselle Falcon jusqu'à 
madame Tedesco, depuis Nourrit jusqu'à Du- 
prez. 

L'opéra-comique, cet annexe du grand-opéra, 
jouit d'une grande faveur à Bordeaux; au nombre 
de ses meilleurs & de ses plus anciens interprètes, 
les noms de Moreau-Sainti & de Grignon ar- 
rivent tout d'abord sur mes lèvres. Eft-ce ma 
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faute, à moi, si mes plus vives sympathies sont 
pour le passé ? D'autres vieillards viendront, 
dans cinquante ans, qui vanteront à leur tour 
les jeunes talents d'aujourd'hui. Laissez-moi 
être de mon âge & me rappeler ceux qui furent 
jeunes en même temps que moi. 



LA COMEDIE ET LA TRAGEDIE. — LECOUVREUR. — L EMPLOI DES 

TURCS. — RICHAUD-MARTELLY, PERROUD. ROM AIN VILLE SUR 

LA TABLE DE DISSECTION. — L*HABIT DE DESFORGES. — LES 
MÉMOIRES DE LAPON. — LIGIER. 



L'ancien répertoire semble avoir fourni sa 
carrière ; la tragédie est morte depuis Rachel ; la 
comédie agonise. Il fut une époque, cependant, 
où la scène bordelaise, fertile en sujets de pre- 
mier ordre, rivalisait avec la Comédie-Française. 
C'était l'époque où elle se recrutait de Romain- 
ville, de Lecouvreur, de Richaud-Martelly, de 
Desforges & de Perroud. 

Je n'ai pas eu le plaisir de voir Romainville ; 
de l'aveu de tous ses contemporains, c'était un 
valet précieux, un Crispin rempli de feu & de 
mordant. 

Lecouvreur, le financier, était l'ami de Lekain, 
de Monvel & de Mole, avec lesquels il avait 
joué souvent en province, & qui le tenaient pour 
un comédien supérieur. Ses commencements 
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avaient été très-difficiles, & il aimait à les ra- 
conter : clerc de procureur dans une petite ville 
du Poitou, il quitta brusquement le tabouret de 
son étude pour se présenter chez M. Bernos, 
directeur d'une troupe ambulante. Lecouvreur 
n'était pas beau ; il avait les genoux un peu ca- 
gneux. 

— Monsieur, lui dit le fier Bernos, avec des 
jambes comme les vôtres on ne peut pas re- 
présenter des héros, 

— Je débuterai en Turc, répondit doucement 
Lecouvreur, dans Orosmane, Bajazet, Maho- 
met... 

— Mais, monsieur, croyez-vous donc que 
j'aurai toujours des Turcs à- vous donner? 

Néanmoins, le candidat insîfta avec tant d'hu- 
milité, que M. Bernos consentit à le rece- 
voir. 

Si Lecouvreur n'avait pas de rival dans les finan- 
ciers. Desforges (qu'il faut se garder dé confon- 
dre avec..t)esforges, l'auteur delà F emine ja- 
louse) était inimitable dans les paysans. Il jouait 
aussi dans l'opéra-comique, où il tenait l'em- 
ploi de Juliet, à qui je l'ai vu souvent préfé- 
rer. 

Richaud-Martelly avait conquis une très-belle 
réputation dans les premiers rôles de comédie, 
en dépit d'une tournure assez commune & d'un 
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organe lourd ; mais il faisait habilement servir 
ses défauts dans le Misanthrope & dans IHa^ 
bitant de la Guadeloupe, C'était, en outre, un 
homme de littérature ; on lui doit principale- 
ment une pièce en cinq aftes, les Deux Figaro^ 
qui est imprimée. 

Le preniier comique était Perroud, qui, déjà 
à Paris, avait créé, en 1 79 1 , le rôle de Figaro 
dans la Mère coupable^ au théâtre du Marais. 
Perroud avait commencé par le drame & la tra- 
gédie, & ce ne fut que très-difficilement qu'il se 
résolut à les abandonner ; je lui ai vu représen- 
ter, le même soir, Pyrrhus dans Philoâète^ & 
Brillant dans lé Mariage du Capucin ; c'était 
en 1797 ou 1798. La comédie finit cependant 
par avoir le dessus, & ce fut tant mieux. Per- 
roud joua à Bordeaux, de la façon la plus heu* 
reuse, l'Auberge de Calais, la Revue del'anVI, 
le Collatéral^ ou la Diligence à Joigny. Il 
avait une singulière aptitude pour Pemploi dCvS 
gascons, qui représentèrent longtemps, comme 
OIT sait, une spécialité au théâtre. Plus tard 
rOdéon nous l'enleva définitivement. 

De tous ces intelligents comédiens, deux seu- 
lement ont leur portrait dans le foyer du Grapd- 
Théâtret Romainville & Desforges. 

Celui de Romainville eft placé au-dessus dé 
la cheminée. C'eft un grand tableau sur fond 
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noir, avec un quatrain en lettres d'or, où Ro- 
mainville ell qualifié de Roscius des Français. 
Il est représenté en coftume de Crispin, une 
jambe sur une table, Pautre posant à terre, la 
mine effarée. Cette pofture eft une énigme pour 
beaucoup de personnes. Il s'agit de Crispin mé- 
decitty comédie de H au ter oche. Crispin, surpris 
en rendez-vous chez le dodeur Mirobolan, n'ima- 
gine rien de mieux que de se faire passer pour 
un pendu qu'on attend, & de se coucher tout du 
long sur une table de dissedion. On conçoit les 
terreurs du malheureux Crispin, & Ton voit d'ici 
ses lazzis lorsque le docteur Mirobolan parle de 
l'ouvrir. C'ejft un ces lazzis que le peintre a cher- 
ché à reproduire. 

Le portrait de Desforges occupe le fond du 
foyer; c'eft une toile fidèle & spirituelle. Une 
inscription rappelle le talent de Padeur, en même 
temps que l'honnêteté de sa vie privée. L'habit 
de Desforges, le même qui a servi au peintre, 
elt conservé comme une relique dans le magasin 
du théâtre. • 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des 
portraits du foyer, mentionnons aussi ceux de' 
Louis, de Blache père, maître de ballet, & de 
François Beck, chef d'orcheftre. Cela fait cinq 
portraits en tout; ce n'eft pas assez, il faudra en 
ajouter d'autres; &, pour ne pas sortir du grand 
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répertoire qui nous occupe en ce moment, j'in- 
diquerai tout de suite aux peintres bordelais 
deux de nos plus célèbres compatriotes, Lafon 
& Ligier. 

J'ai été Pami de Lafon, &, si je m'arrête un 
peu à vous en parler, vous m'excuserez, n'eft-ce 
pas ? h'' Achille gascon, comme on l'appelait à 
Paris, aurait mon âge s'il vivait encore. Il fut 
un des soutiens du Théâtre-Français, vous vous 
en souvenez; & ses rivalités avec Talma ont 
amusé toute une génération, qu'elles ont divisée 
en deux camps. Lafon & ses partisans ne pro- 
nonçaient jamais le nom de Talma; ils disaient : 
l'autre. 

Retiré aux Chartrons, dans sa vieillesse, le 
Tancrède des beaux jours de l'Empire avait 
beaucoup perdu de sa majefté ; il était devenu 
très-obèse, & il ressemblait à un serrurier 
éporme. Mais ce qu'il n'avait pas perdu, c'était 
le port de tête, l'ampleur ^du gefte, & cette 
affabilité que tout homme intelligent gagne au 
coîitaâ: habituel des chefs-d'œuvre & dans la 
fréquentation des personnages illuftres. 

Lafon a laissé des Mémoires, — quarante 
volumes environ ! — dont je m'étonne de ne pas 
voir paraître une partie. Ils ne peuvent cependant 
qu'être infiniment curieux, car leur auteur a 
vécu dansune période splendide, & il s'eft trouvé 

9 
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mêlé à des événements trop romanesques pour 
n'être pas de Thiftoire* 

Quant à Ligier, cette autre célébrité de la 
tragédie & du drame, espérons que lui aussi 
écrira ses Mémoires, & qu'il les publiera de son 
vivant. L'homme qui a créé le Chriftian de Clo- 
tilde & le Triboulet du Roi s amuse, cet 
homme-là doit avoir de piquantes anecdotes à 
nous révéler sur la littérature moderne. En at- 
tendant, & depuis que Bordeaux, grâce aux 
chemins de fer, n'eft plus qu'un faubourg de 
Paris, Ligier vient passer les entr'ades de ses 
succès dans sa jolie maison de la rue Ségalier. 



La danse. — DAUBERVAL ET SA FEMME THEODORE. — LEURS 
PORTRAITS DANS LES LANDES. — HUS JEUNE, t- BLACHE PÈRE. 
— POTIER, DANSEUR COMIQUE. 

Si la musique eft aimée à Bordeaux, on peut 
dire que la danse y eft idolâtrée. Le premier 
maître de ballet & le premier danseur dont le 
Grand-Théâtre se glorifie eft Dauberval-, il fut 
engagé, avec sa femme Théodore, à vingt-huit 
mille livres par an, quelques années avant la 
Révolution, ce qui était un prix énorme pour 
répoque. Dauberval était alors dans la force de 
rage & du talent. — Quelques mots sur ses an- 
técédents vous intéresseront peut-être. 
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Dauberval avaît eu pour maître ce bon No- 
verre, qui plaçait la danse au niveau de la phi- 
losophie, & qui écrivait de graves traités sur la 
portée sociale des entrechats. Novefre, lui ayant 
donné la théorie, le céda à Veftris, qui lui donna 
la pratique. Après avoir composé, dès Tâge de 
quatorze ans , des ballets pour les théâtres de 
Lyon & de Turin, Dauberval, qui était alors 
svelte & beau, débuta à l'Opéra dans le genre 
sérieux.. Il y obtint des succès réels & qui, dit- 
on, franchirent même la rampe, car à cette épo- 
que les plus grandes* dames , même celles qui * 
avaient tabouret chez la reine, ixe dédaignaient 
pas de prendre des leçons de danse auprès des 
zéphyrs de TOpéra. 

Au milieu de ses triomphes de toute espèce, la 
fatalité voulut que Dauberval devint gros. Il mau- 
dit les dieux & l'Olympe, & il se résigna à l'emploi 
des comiques. L'amant de Flore se transforma 
en un Faune bruyant & aviné ; le rire chassa le 
sourire. Ce jour-là, ce fut un grand scandale chez 
les duchesses & les maréchales du côté €our; en 
revanche, ce fut un grand bonheur pour l'art. 

Garrick & Lekain le regardaient plutôt comme 
un comédien célèbre que comme un danseur. Il 
refta vingt ans à Paris, & mérita d'être appelé 
le Préville de la danse, — un beau & ingénieux 
surnom ! 
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Maintenant, qu'eft-ce qui valut à la scène de 
Bordeaux l'inappréciable privilège de fixer Dau- 
berval, depuis Tâge de quarante ans jusqu'à sa 
mort? Un ordre d'exil, siipplement. Comme tous 
les grands artiftes, Dauberval avait ses caprices: 
il refusa de danser devant la reine. Le lende- 
main, il lui fallut quitter Paris. 

■ Rendons grâce à ce hasg^rd, car Dauberval 
doit être regardé avec raison comme le père de 
cette école de danse bordelaise d'où se sont élan- 
cées presque toutes les réputations aériennes de 
ce siècle. C'eft de Bordeaux qu'il a daté cette 
composition si gaie de la Fille mal gardée, 
rêve de Florian , toile de Greuze, traversée par 
un rayon de la malice de Beaumarchais. Madame 
Dauberval y était ravissante dans* le rôle de Lise, 
bien qu'elle commençât à être âgée. On la citait 
également dans l'Isaure de Raoul Barbe-Bleue , 
mais à des titres bien différents, car, dans ce 
dernier ouvrage, c'était le plus vif attendrisse- 
ment qu'elle savait exciter. 

Les autres ballets de Dauberval sont : Télé- 
maque, le Page inconfiant (i), Amphion^ ou 

{i) Le Page inconstant, c'eft le Mariage de Figaro mis 
en ballet à Tépoque où le roi venait d'interdire la représenta- 
tion de la pièce de Beaumarchais dans toutes les villes de 
province. Cette idée fut suggérée à Dauberval un jour qu'il 
dînait avec sa femme chez un des premiers négociants de 
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l'Élève des Muses y Psyché & V Amour , An- 
nette & Lubin^ & le Déserteur, où il remplis- 
sait le rôle de Montauciel. 

L'explosion révolutionnaire permit à Dauber- 
val de retourner à Paris, où il tint un salon re- 
nommé; mais il n'y refta que peu de temps; 
ses prédileftions étaient définitivement acquises 
à Bordeaux. — H y a quelques semaines, ayant 
résolu de faire le tour du bassin d'Arcachon, 
par terre, je m'arrêtai à Audenge pour me pro- 
curer une voiture. Audenge eft un petit village à 
moitié englouti dans les sables. J'entrai chez le 
fadeur de la pofte, qui m'avait été indiqué comme 
étant le seul qui pût me fournir des moyens de 
transport pour Ares, où je voulais aller. Pen- 
dant qu'il attelait, mes yeux se portèrent sur 
deux médaillons gravés qui décoraient le mur ; 
c'étaient les portraits de . Dauberval & de sa 
femme, très-finement exécutés. Au-dessous du 
premier on lisait : « Jean Bercher Dauberval, né 
à Montpellier, le 19 août 1742.» Et cette ins- 
cription de TibuUe : « M^l^ habet ornât us, 
mille decenter habet. » 

Au-dessous du second médaillon : « Théodore 
Dauberval, » & ces deux devises : « Ses talents 

Bordeaux; le Page inconstant eut un sUccès d'enthousiasme ; 
vingt ans plus tard il fut joué à Paris, où il produisit le 
même efiet. 
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séduisent, son esprit entraîne. — L'amitié seule 
peut apprécier son cœur. » Du refte, ni âge, ni 
lieu de naissance, sans doute par galanterie. 
Cette tête de Théodore, coiffée à l'antique, était 
d'un beau caraftère. 

Les deux portraits avaient été dessinés par 
Le Fèvre & gravés par Legoux. 

Surpris, comme on le pense bien, d'une telle 
rencontre au milieu des Landes, j'appris du 
fadeur que monsieur Dauberval avait possédé 
des terrains entre Audenge & Lenton. Et quels 
terrains, miséricorde t Le cheval de voiture qui 
me les fit traverser s'y enfonçait jusqu'aux ge- 
noux. — C'était bien la jpeine, pensais-je, d'avoir 
été une des célébrités de l'Opéra & la coque- 
luche des grandes dames du dix-huitième siècle, 
pour venir sur la fin de ses jours s'enterrer mé- 
lancoliquement dans ces sables brûlants, pour 
voir s'écouler sa vieillesse dans un désert qui 
était vraiment le bout du monde; car, en ce 
temps-là, il fallait plus de deux jours pour se 
rendre de Bordeaux à ^udenge !• 

Il eft vrai de dire que Dauberval ne faisait 
pas de longs séjours dans ses bois de pins & 
dans ses champs dé sable. Après avoir pris sa 
représentation de retraite, ennuyé de l'inaftion, 
comme tous les vieux artiftes, il se mit à voya- 
ger. Ce fut dans un de ses voyages, à Tours, 
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qu'il mourut,' âgé de soixante-trois ans, le 14 
février 180 5. 

De récole de Dauberval sont sortis Didelot,- 
Augufte Veftris & mademoiselle AUard. 

Hus jeune lui succéda sur notre scène dans 
remploi rendu si difficile de chef de ballets. Il 
avait de la grâce & quelques idées. On lui doit : 
l'Apothéose de Flore, les HamadryadeSj ou 
l'Amour vengé, les Jeux de Paris au mont 
Ida, & Tout cède à V Amour. A cette époque 
commençait à se faire remarquer le danseur 
Albert, beau garçon, qui alla soutenir à l'Aca- 
démie royale de musique la réputation de l'école 
de danse de Bordeaux. 

De 1812 à 181 7 environ, ce fut le règne de 
Blache père , règne glorieux & marqué par une 
multitude de ballets dignes d'entrer en compa- 
raison avec ceux de Dauberval & de GardeL Je 
ferais tressaillir le cœur de beaucoup de mes 
contemporains en leur rappelant : la Chajie 
Suzanne, la Noce villageoise, Almaviva & 
Rosine, l Amour & la Folie , Aaroun-al-Ras- 
chidyOU le Calife généreux, les Filets de Vul- 
cain, l'Amour au village, Glaucus & Scylla, 
Fulbert ^ou le Petit Matelot, & ces Meuniers 
qui durent encore, ces Meuniers qui dureront 
toujours. 

Blache eut l'idée d'une innovation très-heu- 
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reuse & qui devait réussir : ilimagina de don- 
ner un rôle, dans son ballet d'Alrnaviva & Ro- 
sine^ k Potier, qui jouait alors les comiques 
au Théâtre-Français ou théâtre des Variétés. 
Potier, dont le talent se pliait à tout, endossa 
la longue soutane de Basile & dansa même un 
pas avec la fringante Suzanne. Une autre fois, 
Blaçhe père lui confia un personnage de bailli 
dans scsVendangeurs, qui étaient le vaudeville 
de Piis & Barré, arrangé en pantomime. 

Voilà mes meilleures soirées! Ensuite vint 
Robillon, le facétieux; puis, dans le genre gra- 
cieux, mademoiselle Angélique Martin , made- 
moiselle Bellon, madame Guy-Stéphan. Le bal- 
let eft toujours vivace chez nous; & ma lor- 
gnette, assidûment braquée sur Phorizon de la 
rampe, y voit chaque jour se lever de nouvelles 
conftellations. 



LE THÉATRÈ-FRANÇAIS. — LE THEATRE -MOLIERE. — LE THEATRE 
MAYEUR. — LE THEATRE DE LA GAITÉ. 



Le Théâtre-Français était autrefois adminis- 
tré par la direftion du Grand-Théâtre. Dans le 
principe, on y chantait Popéra-comique, & Ton 
y représentait des pantomimes, voire même des 
petits ballets. 

Un seul nom domine mes souvenirs du 
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Théâtre-Français : Potier! Pendant deux oU- 
trois ans il a rempli cette salle de sa joie, de 
son esprit, de son originalité , de sa science pro- 
fonde. Tous les rôles de Brunet, il les a joués, 
& avec quel succès! Je n'ai qu'à fernier les yeux 
pour revoir Pomadin, M. Dasnières du Sourd, le 
Béverley d*Angoulême, Nicaise peintre, 3 anot 
& les Jocrisses. Ce grand corps sec, long, cette 
physionomie attentive, cet œil en éveil, ces geftes 
imprévus, cet accent saccadé, tout cela m'appa- 
raît, revient, & me force encore a rire comme 
autrefois. Autrefois, c'eft-à-dire i8o5 & 1808. 
Du refte, le Théâtre-Français a toujours possédé 
une troupe fort bonne; ses pensionnaires ordi- 
naires se sont successivement appelés Raucourt, 
Landrol, Achard, Lafont, M. & Madame Tai- 
gny ; le théâtre des Variétés a eu leur jeunesse, 
leur première verve. Modefte, quoique perpé- 
tuellement florissant, il a plusieurs fois été le 
soutien du Grand-Théâtre. 
' Néanmoins, il lui a souvent fallu lutter contre 
des concurrences. L'ancienne Révolution avait 
amené la liberté des théâtres ; on en ouvrit plu- 
sieurs; de ce nombre furent le Théâtre-Molièrey 
rue du Mirail, & le Théâtre-Mayeur, sur les 
fossés des Carmes. 

Le Théâtre-Molière s'était inftallé brutalement 
dans la chapelle Saint- Jacques, aujourd'hui 

9. 
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rendue au culte. Ses propres ressources ne le 
soutinrent pas longtemps, & la direftion da 
Grand-Théâtre finit par le prendre à son compte. 
Elle le fit exploiter par les afteurs de ses deux 
troupes ; on n'y jouait guère que deux fois par 
semaine, pendant Thiver, & on mettait la clef 
sous la porte pendant Tété. 

Le Théâtre-Mayeur s'appelait ainsi du nom 
de son direfteut, François Mayeur de Saint- 
Paul, afteur & auteur, un des hommes les plus 
étranges avec lesquels je me sois trouvé en rela- 
tion. Il avait commencé par jouer la comédie à 
Paris, à l'Ambigu, chez Nicolet, & aux Variétés- 
Amusantes avec Volange, Beaulieu, Dorvigny 
& Bordier. Le rôle de Claude Bagnolet , dans 
la pièce de ce nom, lui valut une réputation;, on 
le surnomma le niais de bonne compagnie. En 
ce temps-là, Mayeur composait déjà de petits 
vers & des farces pour les basses scènes. Par 
malheur, son succès l'ayant enhardi, il donna 
dans la dépravation d'esprit; un livre anonyme, 
qu'il publia sous le titre du Chroniqueur désœu- 
vré^ ou VEspion du boulevard du Temple, 
excita des bourrasques parmi la gent drama- 
tique. Mayeur, afin de dérouter les soupçons, 
ne s'était lui-même pas épargné dans cette pein- 
ture des mœurs des plus infimes baladins. L'an- 
née suivante, il ajouta un second volume au 
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Chroniqueur^ & successivement il publia, avec 
une rage que n'excuse pas la jeunesse, une série 
de produftions analogues. Les Pantins du bou- 
/erar<i passèrent en revue les théâtres des Dé- 
lassements-Comiques, de Beaujolais, etc. Ses 
calomnies impures allèrent jusqu'à s'exercer sur 
la reine, & on lui attribue une comédie odieuse : 
r Autrichienne en goguette. Le flot de ses dia- 
tribes monta tellement, que l'opinion publique 
s'en émut; tant que Mayeur n'avait vu que ses 
épaules menacées il avait tenu bon, mais lors- 
qu'il s'aperçut que sa vie courait des risques sé- 
rieux, il xjuitta Paris & s'expatria. 

Après avoir passé plusieurs années dans nos 
colonies françaises, d'où il entendit la chute 
bruyante de la monarchie, il se hasarda à re- 
mettre le pied sur le sol natal ; mais il s'arrêta 
prudemment à Bordeaux. Du théâtre qu'il éleva 
sur les fossés des 'Carmes, on voit encore au- 
jourd'hui le guichet où se diftribuaient les cartes 
d'entrée (i). Ce théâtre dura peu de temps; &, 
tombé du faîte de sa direftion, François Mayeur , 
de Saint-Paul dut aller offrir ses services au 
Théâtre-Molière, & plus tard à celui de la Gaîté, 
— autre concurrence dont je vous entretiendrai 
tout à l'heure. . 

(i) Maintenant c'est un grand café, un Eldorado. 
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^ Au Théâtre-Molière, il fit jouer les Terro- 
rijfesj ou les Conspirations jacobiteSy à- propos 
en un a6le, mêlé de vaudevilles (première re- 
présentation le 5 vendémiaire an V). 
^ Papelardy ou le Tartuffe révolutionnaire, 
par M. La Montaigne, eft de la même an- 
née (1796), & du même théâtre. L'auteur 
joua le rôle principal dans son ouvrage : il parut 
avant le lever du rideau pour inviter les speda- 
teurs à une double indulgence. Quelques jolis 
traits, quelques* vers réussis (il s'agissait d'une 
comédie en plusieurs aftes), ne sauvèrent point 
Papelard. L'afteur n'eut pas plus de succès 
que l'auteur; son inexpérience de la scène était 
complète ; lui & sa pièce ne firent qu'une seule 
apparition. 

Ce La Montaigne était connu depuis long- 
temps dans les rangs inférieurs de la littérature 
par des poésies fugitives, dont quelques-unes 
avaient été remarquées. 

En ce temps-là, Bordeaux avait des jour- 
naux, des revues littéraires, son Mercure de la 
Gironde entre autres, rédigé par le citoyen 
Dumas-Denugon, & dont la colleftion, en quatre 
volumes in-oftavo, eft devenue d'une rareté 
excessive. Pour mieux dire, vous ne la trouve- 
rez guère que chez moi, sur cts rayons que 
vous voyez. Dans ce Mercure, il se faisait une 
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critique dont votre Mercure de Paris ne peut 
pas vous donner Tidée. Je me souviens qu'après 
une représentation au Théâtre-Molière de la 
Papesse Jeanne^ quelques amateurs adressèrent 
à cette revue des réflexions qui se terminaient 
de la sorte : 

« Que madame Dorfeuille (la diredlrice du Théâ- 
tre-Molière) abandonne enfin ce genre de pièces 
tout au plus soutenable aux théâtres de foire ^ ou 
qu'elle ne se décore plus du nom respe£table qu'elle 
profane. » 

Cette lettre était signée des initiales : M., P.^ 
V., O., B., amateurs. 

Lisez vous-même la réponse que se crut en 
droit de publier, dans le numéro suivant, le ré- 
gisseur du théâtre. Je ne crois pas que, dans 
votre carrière de journalifte, vous ayez jamais 
rencontré quelque chose de plus énorme comme 
outrecuidance & comme ineptie. 



« Au rédaéteur du Mercure de la Gironde, 

« Le messager des dieux, le complaisant Mercure, 
nous remet à l'inftant votre plate diatribe. Fatigué, 
il demande ce que contient le paquet qu'il vient 
d'apporter : les réflexions de MM. M., P., Y.^ O., 
fi.^ amateurs. Ah! Jupiter, qu'elles sont lourdes! 
Je ne bats plus que d'une aile. 
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« Ceft sans doute à la suite d'un feftin que vous 
sont venues les utiles réflexions que vous soumettez 
au public. Vous voudriez, dites-vous, pouvoir don- 
ner des éloges à madame Dorfeuille , diredrice du 
théâtre de la rue du Mirail, dit Molière. Quelle soif 
vous dévore.'^ Avortons du parterre^ embryons bar- 
bouillés de mûres & de lie, apprenez que madame 
Dorfeuille n'a jamais enivré de flatteurs. 

« M...auvaise P...lume, V...énale, 0...rdurierj 
B...aragouin ! Vous osez vous parer du titre d'ama- 
teurs! vous osez imprimer de pareilles sottises! 
Que de choses profitables pour vous nous aurions 
encore à vous dire ! Mais nous finissons en vous 
conseillant de ne plus employer le ftyle parasite si 
vous voulez accréditer vos réflexions. 

a Au nom de la citoyenne Dorfeuille & des ar- 

tiftes du théâtre dit de Molière^ 

• 

a LiÉBERT, artiste & régisseur, » 



Le singulier morceau! convenez-en. 

Mais arrivons au théâtre de la Gaîté, — con- 
currence plus récente. . ^ 

Je crois voir encore sur les allées de Tourny, 
auprès de l'ancien café Moreau, le charmant petit 
théâtre de la Gaîté. Jolie salle, grand foyer, 
agréable jardin. Un ancien direéleur de marion- 
nettes, J.-B. Cortay, dit Bojolais, homme habile 
& entreprenant. Pavait fondé vers le commen- 
cement du siècle. On n'y jouait que le vaude- 
ville, & la foule y affluait. Mais aussi quelle 
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troupe intelligente, aélive! C'eft là qu'ont com- 
mencé & se sont formés la plupart des comédiens 
qui devaient slUuftrer à Paris. Lepeintre aîné 
& Ferville étaient, la première année, les deux 
colonnettes de ce théâtre en miniature. Lepeintre 
aîné jouait les traveftissements, les caricatures 
& les arlequins, genre aujourd'hui complète- 
ment disparu & dans lequel il excellait. 

Ferville, qui a fourni une si brillante carrière au 
Gymnase- Dramatique, Ferville tenait au théâtre 
de la Gaîté Temploi des amoureux, des petits- 
maîtres & aussi les rôles de galerie. Les rôles 
de galerie étaient les personnages hiftoriques. Il 
avait une tournure avenante, un débit mesuré, 
& était, en outre, bon musicien. Ce fut lui qui 
créa à Bordeaux le rôle de Sainte-Luce dans 
Fanchon la vielleuse. 

A ces deux artiftes déjà très-aimés vinrent se 
joindre Tannée suivante Lepeintre jeune, qui n'a- 
vait pas encore cette encolure énorme dont son 
talent se trouva un jour subitement doublé; 
& enfin François Mayeur. Ce fut là que l'auteur 
du Chroniqueur désœuvré, après quelques ex- 
cursions de courte durée à Paris (i) & dans les 
départements, revint continuer sa carrière dra- 



(i) Mayeur a tenu, pendant quelque temps, boutique de 
librairie dans la cour Mandar. 
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matique. Il était plus rassis^ plus moral; on 
recherchait son entretien. Mais sa fécondité litté- 
raire était toujours la même : pendant les années 
qu'il refta attaché aux théâtres de Bordeaux, on 
ne saurait dire le nombre de pièces de tout genre 
qu'il composa & qu'il fît représenter : vaudevilles 
d'adualités, prologues d'ouverture, à -propos 
sur nos viftoires, etc. 

Tels étaient les adeurs de notre petite salle de 
la Gaîté. 

Ils réussirent tellement, ils attirèrent tant 'de 
monde, &, d'un autre côté, les faillites se succé- 
dèrent au Grand-Théâtre avec une si désolante 
monotonie, que l'adminiftration municipale mit 
en demeure l'heureux directeur de la Gaîté, Corr 
tay-Bojolais, de fermer sa salle immédiatement, 
ou de prendre la direction des quatre théâtres 
de Bordeaux. Ce fut ce dernier parti que choisit 
Bojolais, & sa geflion compta des périodes bril- 
lantes. 

En 1819, le théâtre de la Gaîté périt de la 
mort ordinaire aux salles de speftacle : l'in- 
cendie. Sur son emplacement s'élève aujourd'hui 
la maison du café Kern. 
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ANECDOTES CONTEMPORAINES. — LES CÉLÉBRITÉS PARISIENNES A 
BORDEAUX. — FRÉDÉRICK-LEMAITRE. — MADEMOISELLE GEORGES. 
HÉLÉNA GAUSSIN. 



A force de regarder en arrière, il me revient 
quelques anecdotes qui vous délasseront peut- 
être de mes dates. 

Bordeaux juge parfois très - singulièrement 
(j'allais dire injuftement) les artiftes parisiens 
qui viennent lui rendre visite : Frederick- Le- 
maître ne Ta pas remué; Amal n'a été com- 
pris qu'à son second voyage. Souvent même 
Bordeaux ne se contente pas d'affefter une 
dédaigneuse indifférence pour les comédiens 
d'élite; Bordeaux siffle, Bordeaux chute, Bor- 
deaux efl sans pitié. Il y a vingt ans, j'ai vu 
au Grand-Théâtre mademoiselle Georges pleurer 
de rage, après une représentation de la Tour de 
Nesle, où son passé, la puissance de son gefte, 
le preflige de son nom, avaient été insuffisants à 
la préserver d'un outrage d'autant plus sanglant 
pour elle qu'il n'y avait pas cinq cents per- 
sonnes dans la salle. Dou^e heures après, l'al- 
tière Marguerite de Bourgogne avait quitté 
Bordeaux. 

L'aventure de mademoiselle Georges me remet 
en mémoire une incartade de ce pauvre Lhérie, 
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auteur-afteur, mort dans une maison de santé. 
Lhérie chargeait beaucoup, soit qu'il repré- 
sentât Roquelaure, soit qu'il jouât Talma ou 
la Révolution des cojiumes. Une fois le pu- 
blic bordelais, plus hérissé que d'ordinaire, s'im- 
patienta de ces excursions trop fréquentes hors 
du domaine de la vérité-, il rappela l'artifte â son 
devoir. Lhérie, profondément blessé, s'avança 
au bord de la rampe & proféra ces paroles : 
« Messieurs, je ne reparaîtrai jamais sur les 
théâtres de Bordeaux. » 

Les gazettes étrangères m'ont appris le décès 
de mademoiselle Héléna Gaussin, la petite-fille 
de cette illuftre & touchante Gaussin à qui Vol- 
taire adressait cet éloge : 

L'art n'eft pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin. 

Mademoiselle Héléna Gaussin, à qui les indis- 
crétions de la Galette des Tribunaux avaient 
fait, dans les derniers temps, une réputation 
désagréable, donna quelques représentations sur 
notre Grand-Théâtre. Elle joua principalement 
la Marie Tudor, de Yidor Hugo; & la fidélité 
de mon souvenir, qui n'eft tenu à aucune ga- 
lanterie pofthume, m'oblige à déclarer qu'elle 
n'y obtint aucun succès. C'était une personne 
très-belle, grande, aux membres bien en place ; 
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mais ses mouvements étaient brusques, sa dic- 
tion manquait de point d'appui. Elle venait de 
créer à Paris le rôle de la princesse Brancador, 
dans les Ressources de Quinola, de M. de Bal- 
zac. Princesse de fantaisie, à la bonne heure ; mais 
elle ne pouvait évidemment porter le poids des 
couronnes hiftoriques. Aussi, malgré l'éblouis- 
sant albâtre de ses épaules, malgré Tinconteftable 
race de ses pieds & de ses mains, notre par- 
terre traita de façon assez discourtoise la petite- 
fille de Gaussin. Les journaux firent comme 
le parterre. J'étais au Courrier de la Gi- 
ronde, par hasard , lorsque cette bizarre comé- 
dienne s'y présenta pour réclamer contre les 
termes d'un feuilleton. Elle était pourpre de 
courroux; elle refusa de s'asseoir; &, bien que 
j'eusse décliné mon titre d'étranger à la rédac- 
tion, elle me raconta ses griefs, en marchant à 
grands pas à travers la chambre. Elle était vêtue 
de velours du haut en bas, & le vent de sa robe 
faisait voler les journaux éparpillés sur une table. 
Elle tira de sa poche des lettres de Hugo, de 
Balzac, où l'éloge empruntait mille formes ra- 
vissantes; &, après m'avoir fait lire ces certi- 
ficats, elle sortit, fière & convaincue; sans me 
jeter un seul regard. 

Il eft certain que, dans ce court intermède, 
l'avais trouvé mademoiselle Hélénâ Gaussin bien 
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supérieure à elle-même. Par malheur, le public: 
n'était pas en tiers entre nous deux. 



AUTEURS BORDELAIS. — DE PUS. — DE PUYSÉGUR. — DE MARTI- 
GNAC. — DUPATY. — SEWRIN. — ROMAIN DUPÉRIER DE LARSAN. 



* Si peu importantes que soient les notes que je 
vous livre, elles ne seraient pas complètes cepen- 
dant, si je ne vous parlais de ceux de mes com- 
patriotes qui ont écrit pour la scène. 

Au nombre de ceux-ci, M. de Piis s'eft fait un 
nom charmant par ses paftorales dramatiques, 
dont quelques-unes furent jouées à Versailles, 
sur le théâtre de la cour, vers la fin du dernier 
siècle. Je crois me rappeler que Tune de ses 
pièces, le Saint déniché, avait été représentée 
à Bordeaux, avant de Têtre à Paris en décem- 
bre 1792. 

Chaftenet de Puységur a fait quelques opéras- 
comiques sous la Révolution. 

J'ai connu M. de Martignac, alors qu'il n'était 
qu'un modefte avocat, vaudevillisant à ses heures 
perdues. C'était un homme agréable, vif, cau- 
sant bien: Un brillant mariage avec une de ses 
clientes devint le commencement de sa fortune 
politique & la fin de sa carrière littéraire. 

M. Dupaty, l'auteur de la Leçon de bot a- 
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nique, affeflaît des dehors plus solennels & se 
prenait plus au sérieux. Il eft vrai que M. de 
Martignac n'était que miniftre, & que M. Du- 
paty était académicien. 

Je ne parle ici, bien entendu, que des écrivains 
bordelais qui se sont occupés de littérature théâ- 
trale, plu& ou moins exclusivement; car, des 
autres, le nombre eft trop considérable pour 
qu'il puisse en être fait mention dans ce court 
récit. 

Un des plus féconds, sans cdntredit, eft 
M. Sewrin, qui, s'étant souvenu à propos de 
nos localités, fit courir tout Paris à son vaude- 
ville des Habitants des Landes. 

Laissez -moi maintenant évoquer la figure 
d'un Bordelais, jadis aussi connu par sa per- 
sonne que par ses œuvres, & dont le nom ne 
peut manquer de réveiller le sourire chez ceux 
jde ses contemporains qui exiftent encore. J'ai 
désigné Romain Dupérier de Larsan. 

A nlesure qu'on avance dans le midi de la 
France, les types burlesques & vantards se 
multiplient. 

Romain Dupérier de Larsan naquit & mourut 
poëte, mais poëte à la façon du perruquier maître 
André, auteur du Tremblement de, terre de 
Lisbonne. Il était chevalier & s'en vantait avant 
la Terreur, quoiqu'il fût chevalier à peu près 
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comme il était poëte, c'eft-à-dire pour l'amour 
de Dieu, car il n'avait ni rentes, ni patrimoine. 
Du refte, Bordelais pur- sang, gai, vaniteux, 
ayant de l'esprit dès qu'il quittait la plume pour 
la parole, bruyant, original, une manière de 
Santeuil défroqué. Il voyait un signe infaillible 
de sa vocation dans son nom, qui formait un 
alexandrin : 

Le chevalier Romain Dupérier de Larsan. 

Il se révéla principalement avant la Révolu- 
tion : il fonda un journal intitulé la Feuille 
littéraire; il publia un Sermon universel en 
proverbes rimes; il compte aussi plusieurs pièces 
de théâtre, paroles & musique, car Romain 
Dupérier avait la prétention d'être musicien, & 
même un peu peintre. Lié avec M. Mélo, qui 
attacha son nom à l'invention du méloplafte, il 
manifefta plus tard son affedion pour ce virtuose 
en imprimant l'épitaphe suivante : 



Ci-gît monsieur Mélo, qui sans morgue & sans fafte, 
Nous apprit la musique avec son méloplalle. 



En ce temps-là, on ne se moquait encore pas 
trop de Romain Dupérier; on le laissait faire. 
Il était Jeune, sa tête pouvait s'organiser; sa vo- 
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lonté OU quelque hasard heureux l'enverrait 
quelque jour à Paris; d'ailleurs, qui eft-ce qui 
n'a pas commencé par être ridicule? Voilà ce 
qu'on se disait alors; mais bientôt notre poëte 
atteignit vingt-cinq ans, puis trente ans, puis 
trente-cinq ans, & il refta Romain comme de- 
vant. Le Métromane de la Gironde, comédie- 
folie en trois aftes & en vers, ne le sortit guère 
de sa médiocrité. 

Comment un homme aussi inoffensif que lui 
attira-t-il les yeux des tribuns populaires? C'eft 
ce qui ne peut s'expliquer que par son origine 
ariftocràtique. Toutefois eft-il que la Terreur 
l'emprisonna au fort du Hâ, puis quelque temps 
après au séminaire Saint-Raphaël, dit Petit- 
Séminaire. Il y avait alors plus de mille Bor- 
delais sous les verroux. Au Petit -Séminaire, 
Romain Dupérier se trouva avec les afteurs des 
deux théâtres; on eut la visite du général Brown 
& du représentant du peuple Ysabeau. Les 
femmes occupaient le premier étage, les hommes 
le second; mais on se rencontrait souvent, on 
soupait, on s'appelait citoyen & citoyenne. — 
Le camarade de chambre de Dupérier était un 
Braschi, neveu du pape, homme éminent & 
singulier, voyageur, cabalifte, médecin, légifte, 
polygraphe. 

En prison, notre poëte se fit aisément des au- 
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diteurs de tous les prisonniers; il inaprovisa des 
parties littéraires, desbouts-rimés, des charades, 
des concours pour chaque décadi. Que vouliez- 
vous qu'on fît contre lui? Il n'y avait pas moyen 
de guillotiner un homme pareil. 

On le relâcha donc. Une fois hors du Sémi- 
naire, son premier devoir, disons-le à sa louange, 
fut d'aller solliciter auprès d'Ysabeau la liberté 
de sa mère, détenue à Beysac, dans le bas Médoc. 
Ysabeau était alors à Lesparre. Dupérier y vole, 
il insifte pour être introduit* Le représentant du 
peuple dînait : Dupérier eft reçu à table; il récite 
des vers en l'honneur de nos armées conqué- 
rantes, il s'exalte, il amuse, il obtient ce qu'il 
demande. 

Lorsque le 9 thermidor eut rendu lès Bor- 
delais à leurs foyers, le chevalier Romain Dupé- 
rier de Larsan consacra ses loisirs à l'élaboration 
d'un poëme héroï-comique, en douze chants & 
en vers alexandrins : les Verroux révolution- 
naireSy deftiné à raconter à la race future les 
divers épisodes de sa captivité. Les exemplaires 
de cet ouvrage sont aujourd'hui fort rares. 
€ Les purifies ou les grammairiens, dit-il dans 
sa préface, me blâmeront peut-être d'avoir 
bouleversé quelquefois les temps; mais le temps 
où nous avons écrit était bien plus bouleversé...» 

Les Verroux révolutionnaires (prix : 4 liv. 
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10 S. broché, avec portrait) se vendaient chez 
Fauteur, dont le domicile était situé rue du 
Loup, ainsi que rapprenaient ces deux verç du 
prologue : 



II demeure à Bordeaux ; ne cherchez pas beaucoup ; 
Aux deux coins de sa rue on lit ces mots : du Loup. 



Ouvrez ce volume & lisez l'argument du pre- 
mier chant; il vous donnera une idée des pro- 
cédés lyriques de Romain Dupérier : 

« Invocation. Entrée noflurne de Jean Paré, offi- 
cier municipal, chez Romain ; il entre aviné,, sans 
mandat d'arrêt, avec deux fusiliers bruyants. Sursis 
donné pour cause de maladie; moyens de défense 
écrits dans l'intervalle; la véritable généalogie de 
Romain, di£lée par lui à la bonne vieille qui le 
gardait* son rêve, sa prophétie & son teftament. . 
Prompt retour du magiftrat avec une nombreuse 
escorte; conduite de Romain à la Commune; son 
plaidoyer rimé & sa juflification auprès du gros 
Bertrand^ maire. Nouvel accompagnement audit 
Romain chez lui; apposition des scellés; scène 
touchante du chien de Romain^ qui veut le suivre 
malgré l'opposition de la force armée; rumeur du 
quartier. » 

Les seuls vers supportables de ce long fatras 
sont ceux par lesquels il décrit l'arrivée au sé- 

10 
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minaire Saint-Raphaël des comédiens du Grand- 
Théâtre & des Variétés. Lisez : 



Un jour de cet automne, en' frimaire, je crois, 
J'entendis un grand bruit & de fort belles voix. 
Laissons notre repas. Oh ! la plaisanté affaire ! 
Le Grand-Théâtre eft mis au Petit-Séminaire ! 
Sans crime le public rit du malheur d'autruî; 
Nous aurons sans payer comédie aujourd'hui. 
La scène, comme on voit^ sera bien variée : 
On a soixante afleurs d'une seule marée. 

Mainte adrice recluse a montré de la tête ; 
L'une réclame encor ruban & collerette ; 
L'autre veut ses chapeaux en casque de dragon, 
Ses perles, ses bouquets & son pouf de linon. 
Aimable précieuse, & toujours ridicule. 
Ignorez-vous qu'ici Ton n'a qu'une cellule ? 

On montre les Trial avec les Laruette, 

Et ce qu'on peut avoir de meilleur en soubrette. 

On cite, confondus, les afleurs principaux : 

Rôles à tablier & rôles à manteaux ; 

Plus, les pères grondeurs, valets à double mine, 

Et, tout près d'Arlequin, Pierrot & Colombine; 

Ici, Georges Oandin, le sémillant Damis ; 

Erafte & Francaleu se retrouvent amis ; 

Don Bazile a la fièvre 

Lors, des Variétés on voit entrer la troupe; 
L'adeur a son bonnet, des sabots, une roupe y^i). 
J'aperçois là Poîhtu, là Gilles ravisseur; 
Plus loin Politicos, & Janot dégraisseur. 
Auprès eft la poissarde & dame Mistanflute 
Qui veut à Dodinet préparer une; lutte. 
On voit Guillot'Gorju, Casse-Pierre, Fanchon, 
Cassandre, VEchaudé, puis Christophe le Rond. 

(0 Roupe, grande lévite ou plutôt douillette. 
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Chevalet, Pétronille, ainsi que mons Dasmère, 
Ont fourni dans ces lieux une illuftre carrière. 
Le bonhomme Ricco projette un grand duel 
Avec monsieur de Crac dans son petit caftel. 
Etc., etc. 



Lorsque Romain abandonne le badinage pour 
les tableaux sombres, il eft moins inspiré. L'om- 
bre du siniftre Lacombe semble encore le pour^ 
suivre, lorsqu'il essaye de tracer son portrait 
dans ces mauvais vers : 



Ne croyez pas qu'ici longtemps on vous retienne ; 
D'une heureuse prison vous possédez Tétrenne. 
Pour vous je ne vois pas un présage effrayant ; 
Six juges sont nommés avec un président, 
Lacombe en eft le chef; cet homme a du mérite : 
Il vous donne la vie ou bien la mort subite. 
. C'eft un fier patriote! On ne fait pas long feu; 
De la vie au trépas il n'eft pas de milieu. 

Et plus loin : 

Le président compose &. traite à la sourdine ; 

Jouons du portefeuille, ou bien : la guillotine. 

Celui-là de son bien a déjà pris le deuil, 

II croit que la prison deviendra son cercueil. 

Un autre eft imposé pour une forte amende ; 

Sa femme, chez Lacombe, ou propose, ou marchande. 

Ce scélérat, du sexe exigeait un tribut!... 

L'époux ne peut encore y trouver son salut ; 

Et, grâce au tribunal révolutionnaire, 

Tremblez, tremblez, richards ; vous, prêtre réfraftaire ! 

Lacombe va parler, & d'un air courroucé. 

Dira : Le tribunal sur ton compte eft fixé! 
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Je ne vous arrêterai pas davantage sur ces 
images de deuil. Après avoir terminé les Verr 
i^oîix révolutionnaires j le chevalier Romain 
Dupérier récapitula avec soin les figures de rhé- 
torique qu'il y avait employées, & il en dressa 
le tableau scrupuleux que vous voyez : 

Descriptions 28 

Comparaisons 122 

Leçons de morale 1 80 

Vers marquants 216 

Jeux de mots 17 

Mots nouveaux 19 

Péroraison i 



J'ignore quel a été le succès de ce poëme; 
il faut croire toutefois qu'il fut de nature à 
encourager l'auteur, car jusqu'à la fin de ses 
jours il rima & fit imprimer ses rimes, à l'aide 
de souscriptions qu'il allait solliciter & recueillir 
lui-même. Ses recueils sont nombreux & em- 
brassent tous les genres de poésie, depuis le 
dithyrambe jusqu'à Tacroftiche. Mais toujours 
prolixe, même dans les pièces les plus courtes, 
c'eft surtout à lui qu'aurait pu s'appliquer ce 
mot plaisant : — Comment trouvez-vous mon 
diftique? — Heu! heu! il y a quelques lon- 
gueurs. 
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On s'eft beaucoup entretenu, & avec force 
éclats de rire, d'une Iphigénie en Périgord, 
qu'il fit jouer & qui n'eut qu'une représentation. 

Pauvre homme! 

Je ne sais qui m'a dit que la vieillesse du che- 
valier Romain Dupérier de Larsan avait été 
adoucie par un héritage inespéré. 

En nous rapprochant de nos Jours, je trouvé 
M. Honoré, connu par son Bonardin dans la 
lune; M. Ch. Hubert, qui a collaboré avec 
Théaulon. J'en trouverais bien d'autres encore, 
mais ceux-là vous les trouverez mieux que moi, 
car ils ont votre âge, & je ne me suis engagé 
qu'à vous entretenir des hommes & des choses 
du temps lointain. 

Ainsi parla M. G***, le doyen des habitués des 
théâtres de Bordeaux. 



10. 



TOULOUSE 



LA RUE GOURMANDE. 

Voici le menu d'un dîner que je viens de faire 
à Toulouse, — place du Capitole, naturellement, 
— chez Texcellent reftaurateur TivoUier : 

Le consommé aux tomates; 

La truite des Pyrénées ; ' • 

Le foie de canard sauce madère ; 

Le gigot d'isard ; 

La salade; 

Les pêches de Cazères. 

Vins : Limoux rouge, corton, Champagne. 

Ce dîner, j'ai eu le plaisir de le partager avec 
mon ami Durand. A ce propos, il faut que vous 
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VOUS accoutumiez, lefteurs, à me voir un ami 
par département, au moins. 

Durand, que je tiens à vous présenter, eft le 
Mas'Aniel de Toulouse, — politique à part. Cela 
veut dire, en ftyle relevé, qu'il vend du poisson à 
la halle. Les plus beaux saumons lui passent par 
les mains, ainsi que les plus belles huîtres de Ma- 
rennes. On prétend qu'il a, sous sa blouse pitto- 
resque, une éloquence entraînante, celle d'un Mi- 
rabeau de la marée. Je n'y suis point allé voir, 
— son commerce s'exerçant à quatre heures du 
matin, — mais je le crois sans peine. Durand tom- 
berait quatre Marseillais au jeu de la physiono- 
mie, des geftesSc de l'accent. Quelle bouche épa- 
nouie ! quel regard joyeux & cordial ! Il semble 
qu'on gagne de la santé & de la joie rien qu'en ser- 
rant sa main! Si vous voulez un type de province 
bien original, fièrement accusé, prenez Durand. 

Sa verve ne s'exerce pas seulement au marché ; 
il eft encore un des grands agitateurs du théâtre. 
Il y fait la pluie & le beau temps, à la façon des 
dieux turbulents de la fable. Heureux le ténor, 
fortunée la cantatrice que Durand a prise ou 
pris sous sa protediion ! Il rit dans son ventre 
des petites cabales des cercles & des proteftations 
isolées des loges. S'agit-il d'enlever un troisième 
début, Durand arrive avec le faubourg Saînt- 
Cyprien tout entier ! 
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Et, dans la vie privée, quel superbe coup de 
fourchette ! Je me sens tout petit à côté de Du- 
rand. 

Expliquerai-je maintenant comment je suis 
demeuré quatre jours à Toulouse ? Non ; car 
j'ai des torts à me reprocher envers cette cité 
poétique. Je n'ai visité ni son Capitole, ni au- 
cun de ses monuments recommandés par la 
maison lyrique Hachette & O^. — Barbare 
que je suis ! Mauvais voyageur ! 
' Je soutiens pourtant que je n'ai pas perdu 
mon temps à Toulouse. 

Exemple : En passant dans la rue Gourmande 
(il exifte une rue Gourmande à Toulouse, & il 
n'en exifte pas à Paris, ô injuftice !), je m'ar- 
rête devant la boutique d'un bouquinifte. J'en- 
tre, jefurette. Et, au bout de cinq minutes, 
qu'eft-ce que je découvre sous un lot de vieilles 
grammaires latines ?... une perle, un bijou, une 
rareté entre les raretés , — Vlmitation , de 
l'édition Cazin, avec la figure de Marillier, c'eft- 
à-dire un petit livre pour lequel les amateurs 
donnent habituellement carte blanche aux li- 
braires-commissionnaires. 
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II 



LE CAFE DU COURS. 



A Tune des extrémités de la ville, auprès de 
la gare du chemin de fer, il y a un Cours brûlé 
par le soleil, semé de poussière, planté d'arbres 
enfants. Sur ce Cours, un petit café s'annonce 
par une tente, un café modefte & solitaire. 

A Textérieur, deux tables vertes sont placées. 
L'intérieur eft une sorte de corridor, tapissé d'un 
papier rouge, velouté, avec des divans de chaque 
côté. Au fond , un comptoir ; &, derrière ce 
comptoir, un vieux rideau en damas, qui laisse 
soupçonner une cuisine. 

Le café du Cours eft souvent désert, surtout 
à l'heure de la chaleur, à midi. Un garçon dort, 
la tête couchée sur une table. Le Siècle de la 
. veille traîne, à moitié déchiré. Simplement vê- 
tue d'une robe noire, une Jeune fille se montré 
quelquefois sur le seuil; ses regards interrogent 
le Sahara de la promenade. 

Elle eft élancée & brune; elle a vingt ans. La 
douceur eft l'expression dominante de sa phy- 
sionomie. Ses cheveux, abondants & fort beaux, 
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sont très-soignés; en cela seulement se trahit sa 
coquetterie. Elle tient, avec sa mère, le café du 
Cours. Il y a trois ans que cette dernière, reftée 
veuve à Leftoure, eft venue à Toulouse, & y a 
acheté ce petit fonds, qui les fait vivre à peine. 

Malgré la chaleur, le hasard leur adresse par- 
fois des consommateurs au niilieu du jour; Tan- 
tôt, ce sont deux ouvriers qui demandent un jeu 
de piquet, & qui s'inftallent dans un coin. Tan- 
tôt, c'eft un voyageur, — de la famille de Sterne, 
— qui a soif, & qui cause volontiers. 

La jeune fille eft empressée & avenante. 

— Monsieur n'eft pas de Toulouse, appa- 
remment ? dit-elle, après avoir apporté la bière 
sur un plateau. 

— Non, mademoiselle, à mon regret. 

— Eh bien ! il faut y passer quelques jours. 

— Si vous Texigez... hasarde le voyageur en 
souriant. 

Elle continue sans affectation : 

— Vous verrez nos églises qui sont magni- 
fiques, à tout ce que le monde assure... & l'an- 
cien palais de juftice qui vient d'être réparé. 

Vers quatre heures, les habitués commencent 
un peu à arriver. On prend l'absinthe, le yer- 
mouth. La jeune fille a un sourire calme pour 
chacun. Elle hâte le garçon. — De temps en 
temps, balançant à la main un petit arrosoir en 
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fer-blanc en forme de cornet, elle trace avec Teau 
de gentils dessins sur le parquet. 

Parmi ces habitués, il y a presque toujours 
un amoureux. C'eft ordinairement un jeune 
homme silencieux, qui ne fraye avec personne, 
& qui s'asseoit à une place isolée. Il fait durer 
sa consommation le plus possible; il recom- 
mence la lecture du journal, il demande du 
papier & de Tencre. Farouche, comme tous les 
amoureux sincères, il lance des regards irrités 
aux gens plus hardis que lui qui parlent à la jeune 
fille. 

On ne voit jamais la mère, on la devine tout 
au plus dans Tarrière-boutique. Elle a compris 
qu'une vieille femme ne doit pas figurer dans un 
café. 

Le soir ajoute encore à la physionomie mélan- 
colique du café du Cours. Un quinquet unique 
rayonne dans une atmosphère de fumée de tabac. 
Des ombres jouent aux dominos. 

La jeune fille continue à s'empresser de table 
en table. 

Telle eft sa vie. Ainsi s'écoulent ses belles 
années, son printemps^ comme disent les poètes. 
Et sa douceur ne se dément jamais, & son hu- 
meur refte toujours égale. 

Il arrive quelquefois qu'un individu, buvant 
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OU jouant, se retourne & lui adresse quelques 
paroles de lourde galanterie. 

Elle se retire dans Tarrière-boutique & ne re- 
paraît plus. 



III 



MÉDITATIONS DANS UNE CHAMBRE D HOTEL, 



C'eft vrai, Durand se porte mieux que moi. 
Je m'en suis aperçu ce soir, pendant le souper. 
Son teint eft plus riche en couleur ; ses muscles 
percent sous son embonpoint. Oh ! je Tai bien 
étudié. Il reviejit à chaque plat, dès qu'on insifte 
tant soit peu. Lui offre-t-on à boire, il fait la 
moitié du chemin avec son verre. Durand eft 
fort. 

Durand eft fort, voilà qui eft inconteftable. 
— Moi, je suis dans les demi-teintes. Je sais 
ce que je mange & ce que je bois, je le sais 
trop peut-être. J'ai ma valeur, parbleu ! Mais 
enfin, ce n'eft pas cette puissance indifférente de 
Durand ; ce calme de l'Hercule Farnèse. Je suis 
jaloux de Durand. 

Je suis jaloux de Durand; pourquoi m'en dé- 

11 
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fendrais'je? Et puis, j'ai déjà reçu plusieurs 
avertissements de la Providence, — sans comp- 
ter les communiqués^ — tels que bronchite, né- 
vralgies, aifeélion des paupières. Durand semble 
n'avoir jamais rien eu de tout cela. Il se meut 
dans la bonne chère aussi librement que le 
poisson dans leau. Prodigieux Durand ! 

Prodigieux Durand ! A Theure quMl eft , il 
dort sur les deux ouïes, — tandis que moi, s'il 
faut Tavouer, je ressens comme des inquiétudes, 
j'éprouve comme un malaise, léger sans doute, 
mais mêlé à des pressentiments moroses. Et, 
pour m'entretenir dans cet ordre de pensées, 
j'ai juftement sous les yeux un volume de Mille- 
voye, trouvé sur ma cheminée, & oublié pro- 
bablement par le voyageur qui m'a précédé dans 
cette chambre. 

Cle Millevoye n'eft pas rassurant du tout. Je 
viens de relire son chef-d'œuvre trop vanté , la 
Chute des feuilles. Heureusement, cela n'a au- 
cun rapport avec la saison où nous sommes, 
non plus qu'avec ma situation ! 

t)e la dépouille .de nos bois 
L'automne avait jonché la terre, 
Et sur la branche solitaire 
Le rossignol était san» voix. 

L'auteur a mis plus tard une variante à cts 
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deux derniers vers. Il a eu raison. Cette bran- 
che solitaire faisait supposer des arbres ne pos- 
sédant qu'une seule branche. Voici le chan- 
gement qu'il a imaginé : 

Le bocage était sans myflère, 
Le rossignol était sans voix. 

A la bonne heure ! Il y a de la grâce, de la 

cadence. J'aime ce mot suranné de bocage. 

— Sachons gré aussi à Millevoye d'avoir dit 

» tout simplement : le rossignol , lorsqu'il aurait 

pu, selon le goût du jour, dire : Philomelc. 

Trifte & mourant, à son aurore, 
Un jeune malade, à pas lents, 
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans. 
Bois que j'aime... 

Trop de bois ! — Mais pourquoi ce volume 
s'eft-il trouvé sous ma main ? Le hasard a des 
ironies qui font frissonner. — Et si ce n'était pas 
un voyageur qui Teût oublié ! S'il avait été 
placé là à dessein.*... 

Bois que j'aime, adieu! Je succombe; 
Votre deuil nie prédit mon sott ; 
Et dans chaque feuille qui tombe..; 

Si j'étais superflitieux pourtant ! — Maisj ail 
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fait, je me souviens à présent : c'eft TAcadémie 
des Jeux Floraux qui, la première, a consacré 
la Chute des feuilles^ & récompensé d'un lau- 
rier d'or cette débauche de phthisie. Il n'y a donc 
rien de surprenant à ce que les œuvres de Mille- 
voye se rencontrent à Toulouse; ce volume doit 
appartenir à Thôtel. — Funefte exemple ! Rimes 
grelottantes, Epidaiire & encore... Je quit- 
terai Toulouse demain matin. 
Charles Millevoye ! Mes initiales ! 



STRASBOURG 



Une des villes que j'aime le mieux eft Stras- 
bourg. Resserrée & même à l'étroit dans ses- 
fortifications, elle a le mouvement, le bruit, la 
vie. Je ne sais que Rouen qui puisse lui être 
comparée pour certains vieux quartiers demi- 
croulants & bâtis sur eau. Cette année encore 
j'ai voulu voir Strasbourg, mais cette excur- 
sion ne me sera guère comptée au point de 
vue archéologique ; Je n'en ai rapporté qu'un 
traité comparatif des diverses bières du Bas- 
Rhin. Tombé, dès le premier soir de mon ar- 
rivée, aux mains du plus courtois mais du plus 
intrépide déguftateur du pays, j'ai dû le suivre 
dans ses explorations & l'imiter dans ses exper- 
tises. 

L'ombre s'était à peine répandue sur les toits 
à lucarnes de la vieille ville, que nous nous diri- 
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gions vers la brasserie du Dauphin^ sans pré- 
méditation de choix, & uniquement parce qu'elle 
se trouvait la première sur notre chemin. Nous 
n^ séjournâmes pas longtemps : la bière y était 
molle. On nous vit successivement à la brasserie 
du Pêcheur^ du Grenadier j du Chasseur ma- 
giqiie^ du Griffon & du Léopard^ -:— j'en oublie 
sans doute. La foule était partout, car c'était un 
lundi, jour d'expansion à Strasbourg comme 
dans toute la France. Chaque brasserie eft com- 
posée uniformément d'une salle plus ou moins 
grande, & d'un jardin plus ou moins petit. Des 
. tables & des bancfe de bois occupent la salle ; des 
bancs & des tables de bois occupent le jardin, 
— lequel jardin n'eft le plus souvent qu'une 
cour, plantée d'un arbre. On lit dans un coin : 
Pissoir. 

Dans quelques-unes de ces brasseries on re- 
marque, appendue au-dessus du comptoir, c'eft- 
à-dire à la place d'honneur, une lithographie co- 
loriée, représentant un joyeux homme en man- 
teau de pourpre doublé d'hermine, assis sur des 
tonneaux, & tenant de la main droite, levée par 
un gefte triomphal, une chope d'où débordé une 
bière écumante. La main gauche s'appuie sur 
une couronne & une épée. Puissamment hilare, 
la tête eil encadrée d'une abondante chevelure 
blonde & d'une barbe non moins abondante & 
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non moins blonde. Au bas de cette eftampe, 
dont les tons riches frappent gaiement la mu- 
raille, on lit ce nom : Gambrinus. 

Qu'eft-ce que c'cft que Gambrinus? La lé- 
gende en fait le roi de la bière, le Noé de Torge, 
le Bacchus du houblon ; la légende prétend 
même qu'il a régné en Brabant. C'eft bien pos- 
sible. — Quoi qu'il en soit, & de quelques té- 
nèbres hiftoriques qu'elle semble enveloppée, la 
royauté de Gambrinus eft partout reconnue. En 
Allemagne', & surtout en .Prusse, on ne jure 
que par Gambrinus, &, de. même qu'à Stras- 
bourg, son image décore & protège la plupart 
des tavernes. 

Il exifte d'autres effigies du monarque mous- 
seux, plus anciennes & plus naïves. Mon com- 
pagnon a réussi à déterrer l'une d'elles, gravure 
bizarre, sous - laquelle on voit .cette baroque 
inscription, qui a la prétention d'être formulée 
en vers : 



De Torge en drèche changeant. 
J'eus ridée, le premier, * 
La boisson comme la bière d'en brasser. 
Aussi, en vérité, les brasseurs diront 
D'avoir de leurs états un roi, un maître & un patron. 



Si Gambrinus revenait au monde, il n'hésite- 
rait pas à faire de Strasbourg sa capitale. Tout, 
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en effet, dans cette ville, se ressent de la domi- 
nation de la bière. Les hommes ont le visage 
couleur de bière, les cheveux couleur de bière, 
les vêtements couleur de bière. La terre & les 
maisons sont rougeâtres, comme la bière. Les 
femmes (je parle des femmes du peuple) ont Pair 
de chopes qui marchent. 

La principale affaire d'un Strasbourgeois eft 
d'aller essayer la bière à midi. Ce prélude sans 
importance ne se compose que de cinq ou six 
chopes. Il revient \^ la brasserie vers quatre 
heures, lorsque sa journée eft terminée ; alors 
la déguftation devient plus' grave, les canettes 
se succèdent. Mais le dîner sonne ; fidèle au 
repas en famille, il rentre chez lui. On ne le re- 
verra qu'entre huit & neuf; il eft vrai que jus- 
qu'à onze heures il semblera vissé à son banc, 
& que cette fois il s'attaquera, non plus aux 
canettes & aux chopes, mais aux formidables 
moos. Gambrinus ne veut pas de tièdes servants ! 

Il faut croire que la bière se digère & s'éva- 
pore bien mieux sur Iç sol de sa produ6tion 
que partout ailleurs ; sans cela, on s'explique- 
rait difficilement une aussi grande consomma- 
tion. Pour ma part, moi que la bière laisse 
assez indifférent à Paris, je m'étonne de l'attrait 
qu'elle emprunte à Strasbourg. Je ne m'élève 
certainement pas jusqu'à l'enthousiasme de mon 
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compagnon, mais je le suis avec intérêt, je le 
comprends, je l'approuve, jeTimite... 

Parmi les variétés de buveurs de bière, il en 
eft beaucoup qui, comme lui, poursuivent de 
brasserie en brasserie un idéal & ne s'arrêtent 
que lorsqu'ils Font rencontré. A ce moment-là 
une sorte de courant éleélrique traverse tout 
Strasbourg; la nouvelle se répand comme un 
mot d'ordre chez les véritables amateurs, qui se 
répètent les uns aux autres : « C'est à r Espé- 
rance qu'eft ce soir la bière la meilleure ! » Des 
déplacements s'opèrent aussitôt dans toutes les 
brasseries ; on dirait des conjurés appelés à un 
rendez-vous ; l'Espérance eft envahie. 

Le lendemain de cette excursion nocturne, 
M. Henry, l'homme aux pâtés européens, 
m'emmenait à Haguenau pour m'y faire assis- 
ter à la cueillette du houblon. Il était temps ; 
déjà quelques bourgeons menaçaient de roussir. 
Le speélacle de cette récolte eft très-intéressant : 
qu'on se représente une armée de grands écha- 
las renversés, — la forêt de Birnam couchée à 
terre; — &, accroupies au milieu de ces bran- 
chages, trois çu quatre cents Alsaciennes aux 
corsages rouges & bleus, paraissant éplucher 
une immense salade. Autre chose plus curieuse 
encore: dans une houblonnière, voisine de celle 
de M. Heim, hommes & femmes venant à manf- 

ii. 
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quer, on avait (iiii appel aux cuirassiers de la*gar- 
nison, & c'était plaisir de voir ces braves militaires 
remplissant à qui mieux mieux de vaftes paniers. 

Le paysage de Haguenau, quoique plat, eft 
gai & bien coupé ; son horizon grandiose eft 
fourni moitié par la Forêt-Noire & moitié par 
les Vosges. — ' Quant à Hàguenau, c'eft une 
petite ville fortifiée, qui n'a rien pour retenir le 
regard. Mais qu'on ne s'y trompe pas: nous 
sommes ici en plein berceau du houblon. Entrez, 
pour vous en convaincre, à la brasserie du Lion 
d'o7% — une vieille maison décorée d'une en- 
seigne rutilante : le roi des animaux étendant sa 
griffe sur une chope. Dans Tarrière-salle, à côté 
de l'inévitable Gambrinus, vous lirez cette ins- 
cription : « Maison d'Ignace Derendinger père, 
introducteur de la culture du houblon en Alsace 
en i8o5. » 

Le Lion d'or de Haguénau jouit d'une re- 
nommée qui s'étend à vingt lieues à la ronde. 
C'eft à la fois une brasserie & une bourse; j'y 
ai vu la plupart des grands propriétaires de hou- 
blon, causant de leurs espérances & établissant 
leurs prix courants. Un d'eux m'a promis de 
m'adresser une de ces rares gothiques chopes 
en bois de couleur, — comme on n'en retrouve 
plus que dans cinq ou six familles patriarcales 
de l'Alsace, 
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Mes impressions de voyage sont, on le voit, 
d'un caraftère spécial. Je ne m'exposerai pas à 
des redites en racontant la suite de mon. séjour 
à Strasbourg ; Je me contenterai de toucher un 
mot d'un souper que je fis, la veille de mon dé- 
part, au faubourg de la Krutenau. — La Kru- 
tenau semble un quartier d'Amfterdam, à la 
nuit surtout ; on s'y rend par la rue du Renard- 
Prêchant, en laissant de côté la rue du Jeu-de- 
Paume & la Tour-aux-Souris. Au bord de 
l'eau se trouve la brasserie du Télégraphe ; 
c'eft là. On y mange des carpes du Rhin frites 
& des matelottes de lottes, flanquées d'écrevisses 
énormes ; — je ne sais rien de plus exquis que 
les foies de lottes, arrosés de vin du pays. Car 
il eft temps de le dirç, afin d'atténuer quelques- 
unes de mes railleries : la bière n'eft pas la bois- 
son unique {poison inigue) du Bas-Rhin : le 
vin reconquiert ses droits dans les feftins sérieux. 
De jolis petits vins que les vins d'Alsace ! Jadis 
^^il n'y a pas si longtemps) on les envoyait à Co- 
logne pour fortifier les vins du Rhin. 

Quelques heures après ce souper à la brasserie 
du Télégraphe^ je prenais le chemin de fer de 
Paris, emportant dans ma maille le portrait co- 
lorié de Gambrinus. 
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Dans une contre-allée de la promenade de 
Baden-Baden, Toeil eft attiré par deux boutiques 
de criftaux de Bohême, qui étincellent des cou- 
leurs les plus variées & des feux les plus co- 
quets. 

Je m'y arrête souvent; j'admire avec des re- 
gards d'enfant les luftres à pluie de pendelo- 
ques, les coupes roses soutenues par des dau- 
phins blancs, les hautes chopes blasonnées & 
ornées de grands chevaliers à casques, les clo- 
ches à dessert, — splendides camisoles de force 
deftinées au roquefort épileptique, — les cornets 
à fleurs au col élancé, les coffrets représentant 
uniformément sur leurs quatre faces la Trink- 
halle, la Favorite, Eberftein & le Vieux-Château; 
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les lavabos magiftrals ; & la foule papillotante 
des verres , verres géants , verres microscopi- 
ques, verres à pied, verres-tulipe, verres mous- 
seline, verres de toutes formes & de toutes cou- 
leurs, sur lesquels le même artifte a gravé la 
même chasse, le même cerf, le même paysage. 

Quelquefois, j'entre dans une de ces bouti- 
ques; je fais des petits tas, un choix, & je dis au 
marchand, qui porte le beau nom de Pélikan : 

— Mettez-moi cela de côté -, je le prendrai à 
mon départ de Baden-Baden. 

Le marchand me répond : Ya, ya, flegmati- 
quement. Il eft accoutumé à ma manie ; il sait 
qu'au bout de la contre-allée j'aurai oublié mon 
emplette, — & il oublie ma recommandation. 



II 



L'autre jour cependant, après une ftation plus 
prolongée dans la boutique de M. Pélikan, j'a- 
visai sur une étagère — une carafe. 

Une carafe toute blanche, noble, sévère, 
taillée à pans épais. Éclat frissonnant! Lumière 
pure & digne ! Cette carafe faisait songer à la 
Source d'Ingres, aux neiges éternelles de la 
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Sierra-Nevada, aux aubépines fleuries, à l'écume 
poudroyante des torrents, à Séraphita-Séraphi- 
tus , aux épaules des loges du Théâtre-Italien , 
aux albâtres & aux cygnes, à tout ce qui éblouit, 
charme & impose. 

Au milieu de cette fête du criftal, elle sem- 
blait une de ces belles filles qui ne connaissent 
personne & que personne ne connaît, & qui se 
tiennent triftement & fièrement assises .sur une 
banquette de bal. 

— J'achète cette carafe, dis-je au marchand. 

— Yayfa, me répondit*il sans se déranger. 

— Et je l'emporte. 

Le marchand leva la tête. 

— Et je la paye, ajoutai*je. 

La carafe fut placée par moi dans ma chambre 
d'hôtel, à la place d'honneur. 



III 



Pendant la nuit, la carafe m'a parlé, & elle 
ma dit : 

« Merci de m'avoir retirée de cette société où 
j'étais compromise, à côté de ces pots de pom- 
made & de ces flacons frivoles. 
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« Je ne m'attendais pas à cela de toi , & c'eft 
ce qui me rend plus précieux ce bon office. 

« Hélas ! tu m'as méconnue bien longtemps ! 

« Que de fois je t'ai vu me dédaigner & même 
me repousser dans un repas ! 

« Et si quelqu'un, plus sage que toi, s'avisait 
de me saisir, tu t'écriais alors sans pitié : — Gar- 
çon! à quoi pensez-vdus donc? ôtez vite cette 
carafe de nos yeux ! 

« Je t'aurais pourtant rendu d'inappréciables 
services. 

« Maintes fois je t'ai lancé des éclairs désespé- 
rés, pour t'avertir de te méfier des pécores qui 
t'environnaient ! 

« Mais tu détournais obftinément tes regards 
enivrés. 

« Enfin, aujourd'hui, tu reviens à moi;, je. 
pardonne tout. 

« Ne redoute pas la raillerie ; ne suis-je pas 
ton amie d'enfance & de jeunesse? Après ton 
premier rendez-vous, ne bus-tu pas mon contenu 
d'un seul trait? 

« Refte avec moi, je suis la santé & la force. 
Je rendrai tes yeux brillants & ton âme sereine. 

« Je ne demande pas la première place dans 
ton affedion ; aie des maîtresses parmi les bou- 
teilles séduisantes & les fioles perfides, puisque 
tu ne saurais t'en passer absolument; mais 
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reviens toujours à moi comme à la femme légi- 
time, à la femme honnête, résignée & secou-' 
rable. 

« Et puisque tu te laisses prendre volontiers 
aux images poétiques, comme un gros niais qiie 
tu es, eh bien ! considère-moi, — moi, la carafe, 
— comme la lune des feftins ! » 



IV 



La carafe se tut, & Je Técoutais encore. 

A mon réveil, je Taperçus sur ma table, toute 
enveloppée & toute baignée des premiers rayons 
du soleil. 

Je fus presque jaloux du soleil ! 

Durant ki journée, quelque chose de frais & 
de guilleret courut dans mes veines. 

Et je jugeai à ces symptômes qu'il était temps 
de quitter le pays. 

Comme je me rendais au chemin de fer alle- 
mand, avec la rapidité d'une bonne résolution, 
je fus hêlé sur les degrés de la Maison de Con- 
versation par quelques oisifs : 

— Hé ! soupes-tu avec nous ce soir? es-tu 
des nôtres? me crièrent-ils. 
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Je haussai les épaules & pressai le pas. 

Dix minutes après je quittais Baden-Baden , 
calme, le front haut, — avec ma carafe à la 
main! 
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Turin, 3o novembre 1859. 

Je viens voir Tlialie frileuse, l'Italie moins 
son ciel & les touriftes. Je suis servi à souhait : 
il fait' un brouillard qui ne serait pas désa- 
voué sur les boulevards parisiens. La prernière 
enseigne que je lis à travers les vitres de l'om- 
nibus du chemin de fer, qui me conduit dans 
l'intérieur de Turin, eft celle-ci : Café Solfe- 
rino, — Après cinq minutes de trajet, je des- 
cends à la Pension suisse^ rue Charles-Albert, 
un hôtel comme tous les hôtels, où l'on me 
donne une chambre comme toutes les chambres. 
Sur la tapisserie un voyageur français a tracé 
au crayon la lifte de son linge : deux chemises, 
quatre faux-cols , onze mouchoirs, — Onze 
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mouchoirs ! il eft évident que ce voyageur était 
puissamment enrhumé. 

Le temps de réparer ma toilette, & je me pré 
cipite hors de l'hôtel, au hasard : je me répands 
dans les rues, j'encombre les faubourgs, j'erre sur 
les quais, je tourne sur les places. Partout une 
régularité que m'avaient annoncée les Guides; 
des arcades où circulent des abbés à la redingote 
courte, au chapeau triangulaire; des perspec- 
tives de plusieurs kilomètres ; tous les cinquante 
pas une église ou un théâtre; des bersaglieri 
causant avec des marchandes de pommes, coif- 
fées de la traditionnelle marmotte; le portrait 
de Viftor- Emmanuel à toutes les montres des 
magasins, en grand uniforme & en caporal des 
zouaves; des vendeurs de journaux à se croire 
en plein Paris; des omnibus informes & jau- 
nâtres, des coupés de remise, tout le train d'une 
capitale enfin, avec quelque chose d'éclairé & de 
joyeux dans les physionomies. 

J'irai au théâtre ce soir, bien certainement, 
malgré ma fatigue. Le Théâtre-Royal eft fermé; 
mais dix autres affiches me sollicitent. A laquelle 
entendre? Le théâtre Carignan annonce A^orma; 
— le théâtre Scribe joue Un mofisieur qui suit 
les femmes 8c les Femmes qui pleurent^ comédie 
par MM. Thibouft& Girardin (au lieu de Si- 
raudin) ; — le théâtre Rossini : Stenterello e 
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sua Figlia, comici ambulaiiti; — le théâtre 
Gerbino : Silvio Pellico e le sue Prigioniy o i 
Carbofiari del 1821 ; — le théâtre Alfieri (on 
ne va peut-être pas me croire) : Madamigella 
Rachele, ilPadre délia Esordiente, commedia 
in 4 atti, del Scribe e Bayard. Je suis refté 
pétrifié devant ces mots : Mademoiselle Rachel^ 
ou le Père de la Débutante ! Quel trait de génie 
de la part s de Timpresario ! Mais comment 
M. Félix prendra-t-il la chose ? — Je crois inu- 
tile d'ajouter que M. Scribe eft absolument 
étranger au Père de la Débutante^ un des der- 
niers vaudevilles de Théaulon. Ici, M. Scribe 
eft de toutes les pièces, comme le fromage eft de 
tous les plats. 

Les salles de marionnettes ont, elles aussi, de 
grandes affiches, comme les autres. Le teatrifw 
San-Martiniano & le teatrino del Gianduja 
annoncent tous les deux une imitation sérieuse 
de Normay qui eft, à ce qu'il paraît, la vogue 
du moment. — Eh bien ! je verrai les trois 
Norma dans la même soirée; j'en aurai le cœur 
net. 

J'entre au café Fiorio, dans la rue du Pô, un 
café sans luxe extérieur ni intérieur, mais qui 
m'a été indiqué comme le rendez- vous de la 
bonne compagnie de Turin. Sur une table eft la 
carte dt^pe^i duri ou morceaux durs: des gla- 
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ces aux cédrats &. aux fraises, aux pêches & aux 
limons; des crèmes à la cannelle, à la vanille, au 
chocolat ; des bombes & des biscotti. — Pour 
rinftant, je me .contente du vermouth prévu. 

Il eft cinq heures. — Une invitation cordiale 
de M. le duc. de San-Donato me requiert à 
dîner avec un de mes amis à Phôtel de Lon- 
dres. Le duc de San-Donato, ancien député au 
parlement de Naples en 1848, premier aide de 
camp de Garibaldi dans la dernière guerre, eft 
un des plus aimables & des plus spirituels per- 
sonnages qu'il soit possible de rencontrer. Il eft 
bien connu par ses sympathies pour la presse 
française. — Cette première fois, je ne prête 
peut-être pas à la cuisine italienne toute Tat- 
tention qu'elle mérite ; les grives à lapolefita^ la 
purée de truffes blanches; le thon en salmis se 
succèdent sur la table. 

Sept heuFes. 

Au dessert, j'ai mal déguisé mon impatience 
pour ine rendre au théâtre ; & M. de San-Do- 
nato ayant bien voulu m'excuser, je suis sorti 
avec mon ami* Cet amij qui figurera souvent 
dans ces notes , ma demande à n'y être désigné 
que sQUs son prénom de Carlo. Il connaît l'Italiô 
moderne aussi bien que Stendhal j & ce m'eft 
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une excellente fortune de Tavoir pour compa- 
gnon. Carlo, donc, m'a pris sous le bras & m^a 
conduit au théâtre Carignan , — dont la déco- 
ration rouge, sombre & dorée m'a rappelé la 
salle de spectacle de Versailles, mais agrandie. 
Le parterre seul était plein; les loges n'ont com-» 
mencé à être occupées qu'à partir du deuxième 
acte. Je ne m'appesantirai pas sur l'exécution de 
l'opéra; elle a été supportable; toutefois je n'ai 
pu m'empêcher d'être choqué, — puis égayé, 
— par l'entrée en scène d'un groupe de soldats 
romains, portant leurs cahiers de musique com- 
modément fichés sur leurs clarinettes, sur leurs 
cornets à piftons, sur leurs ophicléides. 

Du théâtre Carignan je me suis transporté , 
d'après mon programme, au teatrino de San- 
Martiniano. Norma allait finir , deux marion- 
nettes se débattaient sur un bûcher, duquel un 
guerrier, s'élevant de terre par sauta incon- 
sidérés, approchait une torche en tremblant. En 
tant que fabrication, ces pantins n'ont rien de 
supérieur aux nôtres, mais ceux qui les font 
mouvoir mettent dans le débit de leurs rôles 
un accent passionné qui nous cft inconnu en 
France. La salle eft petite & nue^ mal éclairée; 
quatre ou cinq quinqucts classiques, avec leurs 
disques réfledeurs en fer-blanc, forment la 
rampe. — • On allait continuer- la représentation 
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par la Crinolomania ; le temps me manquait 
pour y assifter. 

A dix heures, J'étais devant le contrôle du 
théâtre de Gianduja. Qui ne sait que Gianduja 
eft le Polichinelle piémontais par excellence? 
G'eft cette figure, qu'on retrouve en tout pays, 
de rustre narquois, cynique, épais, — satire po-- 
pulaire, politique quelquefois. 

Par malheur, je suis arrivé trop tard pour 
voir Gianduja dans ses fondions d'écuyer de 
Pollion. Mais j'ai pu l'apprécier dans la seconde 
pièce : le Puits des fourberieSy « gracieuse farce 
toute de rire, » selon l'affiche. La toile s'eft 
levée sur un effet de neige : des montagnes & 
des sapins; à droite, une cabane; à gauche, un 
puits. Au bruit d'une cloche agitée à sa porte, 
Gianduja a paru, en chemise & en bonnet de 
coton, des bas rouges, une lanterne à la main* 
•La salle a tressailli en retrouvant son héros. 
— « Qui frappe à cette heure? » demande Gian- 
duja. — « C'eft moi, Barberine, ta femme; » 
dit une petite, marionnette coquettement ha- 
billée. — « Allons donc ! » reprend Gianduja, à 
sa fenêtre; « Barberine eft une honnête femme 
qui ne court point les chemins par la nuit & le 
temps qu'il fait; à d'autres! » 

J'ai reconnu Georges Dandin^ mais je n'ai 
pas moins continué de rire. Va pour Molière en 
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Piémont ! (ïîanduja demeure sourd aux suppli- 
cations de Barberine ; il referme ses contrevents 
& rentre chez lui. — « Gianduja! Giandujaî » 
s'écrie d'un ton éploré la petite marionnette, 
en se trémoussant. — « Gianduja eft dans son 
lit, les jambes étendues, & il réchauffe sa car- 
casse. » Ainsi parle régoïfte, du fond de sa mai- 
son. Ce qu'entendant, Barberine feint de se 
noyer & jette une pierre dans le puits. Vous 
savez le refte : Dandin-Gianduja se sent pris de 
remords & se relève pour constater le décès; 
aussitôt Barberine se précipite dans le logis 
conjugal- dont elle referme la porte. Aux cris 
poussés par Gianduja, le beau-père arrive, en 
habit marron parsemé de pois de couleur, & lave 
d'une grave façon la tête à son gendre. Le mot 
célèbre : Tu Pas voulu y Georges Dandinl eft 
remplacé par celui-ci, plus philosophique dans la 
bouche de Gianduja : « Allons manger une dou- 
zaine de peveroni! » Les peveroni sont les 
piments du Piémont; le peuple s'en repaît avec 
avidité; c'eft à la fois son ail & son alcool. 

Ce dernier teatrino eft encore plus laid que 

celui de San-Martiniano. Je le quittai à onze 

heures; & je passai, pour m'en revenir, devant 

les hôtels du Bœuf-Rouge & de la Bonne- 

i Femme. Les rues de Turin étaient pleines de 

\ gens qui chantaient, — non des ivrognes, non 

3 
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des virtuoses, — mais des artisans de belle hu- 
meur & de franc gosier. Leurs chants me pour- 
suivirent jusqu'à ma Pension suisse^ je les en- 
tendis une partie de la nuit. 

1" décembre. 

Je suis sorti ce matin à neuf heures, avec 
rintention d'explorer les étalages & les maga- 
sins des bouquiniftes, dont le nombre m'avait 
frappé. C'eft un devoir auquel je ne manque 
jamais en voyage & qui me rappelle mes plus 
chères .distractions de Paris. Les bouquiniftes 
de Turin sont groupés sur une ligne asse2 éten- 
due : ils occupent presque tout un côté de la rue 
du Pô, depuis le .palais du roi jusqu'à la place 
Vidor-Emmanuel. — - Deux noms dominent uni- 
formément dans chaque étalage : Alessandro 
Dumas et Paolo di Kock\ — Le bon marché y 
eft à l'ordre du jour, comme chc;; nous, comme 
partout; ce sont de petits volumes de pochc^ 
ornés d'une gravure sur la couverture, assez mal 
imprimés généralement. J'ai cru m'apercevoir 
que les tradudeurs en prenaient à leur aise^ 
surtout avec nos auteurs dramatiques : dans 
Us Trots Maiipin^ ils ont supprimé le nom 
de M. Henri Boisseaux, le collaborateur de 
M. Scribe; dans le Mari à la campagne^ ils 
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ont changé M. de Wailly en Bailly. — En fait 
de répertoire italien, je me suis rendu possesseur 
de Pipclè^ o il Portinaio di Parigi, c'eft-à-dire 
Pipelet y ou le Portier de Paris, mélodrame en 
quatre actes. 

J'ai vu quelques beaux livres d'art; mais les 
bouquiniftes piémontais sont comme les nô- 
tres : ils connaissent la valeur de leurs volu- 
mes. Le temps des trouvailles eft passé, — c'eft 
désolant. 

Voici répoque. des Almanachs; j'en fais pro- 
vision pour mes veilles : Almanacco nationale, 
Ahnanacco per ridere, Almanacco délia Legge 
communale, Almanacco di Sanremo, — & le 
plus gouailleur de tous : Gerolamo spia del 
contadino mali^ioso [Jérôme, espion du paysan 
malicieux), imprimé à Afti & écrit entièrement 
en vers. * 

. • Quatre heures. 

C'eft surtout en voyage qu'on eft obligé de 
faire comme tout le monde, — en dépit de sa 
propre volonté. Moi, qui habite Paris depuis 
treize ans & qui n'ai mis les pieds ni aux Gobe- 
lins, ni au musée d'artillerie, ni aux Missions 
étrangères, je viens de visiter la plupart des 
édifices de Turin. Les tableaux, les couvents, 
les athénées tourbillonnent devant mes yeux; 
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— j'ai besoin de me reposer & de fixer le re* 
gard sur quelque chose qui ne soit pas un chef- 
d'œuvre. 

Autrefois, Turin était femeux par la grande 
quantité de ses églises. Un ana du dix-hui- 
tième siècle raconte qu'un étranger demandait 
le temps qu'il fallait pour en visiter les anti- 
quités, Utt' oî^ay lui répondit-on. — Et les cu- 
riosités ? — Z7w giorîîo, — Et les musées? 

— Una settimana, — Et les cafés ? — Un 
mese. — Et les théâtres ? — Un anno, — Et 
les couvents? — Un secolo, — Et les églises ? 

— Sempre ! 

Il n'en eft plus ainsi aujourd'hui. Turin a 
rasé ses chapelles ou en a changé l'appropriation. 
Il y a toujours cependant un grand bruit de clo- 
ches, mais elles ne sonnent plus que les heures. 
Autant en emporte le vent ! 

Je ne décrirai ni ces églises, ni ces tableaux; 
les livres spéciaux sont abcîridants sur ces ma- 
tières. 

Sous les arcades, on me fait remarquer un 
homme blond, grand , diftingué, l'œil très-doux, 
devant qui tout le monde se découvre. G'eft 
M. Rattazzi, le miniftre de l'intérieur, à qui je 
dois être présenté ces jours-ci. — Un peu plus 
loin, Carlo accofte M. Valerio, promu récem- 
ment au titre de gouverneur de Côme; M. Va- 
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lerio m'engage vivement à visiter sa nouvelle 
province. 

2 décembre. 

La neige tombe. Les montagnes qui enfer- 
ment Turin disparaissent dans un brouillard 
épais. Que faire ? Aller au café Fiorio. Et puis? 
toujours au café Fiorio. De même que l'Italie 
entière eft à présent résumée dans Turin, de 
même Turin tout entier eft dans le café Fiorio. 
C'eft un salon , une halle , un club , — & 
même un café. Pourtant, remarquez que c'eft 
le plus laid ou du moins le plus insignifiant 
de tous les établissements de ce genre ; il se 
compose de quatre petites pièces à la suite les 
unes des autres. Sur ces banquettes de vieux 
velours viennent s'asseoir indiftinftement des 
hommes d'État, des grisettes, des prêtres, 
des militaires, des facchini. Voici le comte 
Gallina, ancien ambassadeur à Paris & à Lon- 
dres; voici le marquis Alfieri, président du sé- 
nat ; il va, les mains derrière le dos, voir jouer 
une partie de billard. — La porte s'ouvre de- 
vant les aides de camp du roi, le général San- 
front, le général Aclis & le comte de Cigala \ le 
professeur Berti demande une limonade ; le 
cavalier Biglioni, dont les désaftres au whitt 
sont fameux, propose une partie au comte Cap- 

12. 
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pello ; le chevalier de \^ Rochette, peu soucieux 
de sa toilette, en véritable savant qu'il eft, traîne 
ses pantoufles le long de chaque table ; un con- 
seiller d'État, M. Mathieu, s'entretient avec 
M. Franzini, un général. — Le comte Ghiava- 
rina bâille au nez d'une gazette. Voulez-vous 
voir le marquis Ricci, Génois éminent ? il eft là- 
bas auprès de M. Melegari. Cette figure mai- 
gre eft celle du marquis Birago, directeur du 
journal r^rmo«m, qui eft VUnivers de Turin. 
— Tournez vos regards du côté des Napolitains : 
là sont le duc de San Onufrio, le baron Plo- 
tino, le major Carrano, & M. Cordova, ex-dé- 
puté au parlement de Sicile ; ils causent à voix 
basse, & la triftesse eft peinte sur leurs expres- 
sives physionomies. — Un autre coin, d'une 
espèce différente, eft celui des anciens gentils^ 
hommes de la chambre du roi, supprimée de- 
puis le nouveau règne ; ceux-ci passent leurs 
journées à groflimeler, à soupirer & à parler 
du vieux temps avec Auguftin, un des proprié- 
taires du café, toujours en habit noir. 

La fleur des pois fait son entrée : le comte 
Charles de Robilant serre toutes les mains 
tendues vers lui ; le marquis Bertone de Sambuy 
feint de n'apercevoir personne. Sur le seuil se tien- 
nent d'autres élégants Piémontais qui lorgnent 
les femmes, 8c l^s femmes paraissent enchantées 
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d être lorgnées. C'eft que Tapprobation des lia* 
bitués du café Fiorio fait autorité; telle Tu* 
rinoise, qui aura une robe nouvelle, s'empres- 
sera de passer devant le café Fiorio, &, si elle 
recueille un murmure flatteur, elle emportera 
du bonheur pour toute la journée ; ce n'eft pas . 
au cours qu'un Turinois fera piaffer son che- 
val ou courir sa voiture, c'eft devant le café 
Fiorio, toujours le café Fiorio. 
Fiorio eft un nom d'homme. 

3 décembre, 

Journalifte français, il était de mon devoir 
d'aller saluer quelques-uns de mes confrères 
du Piémont ; je n'ai pas besoin de signaler l'im 
portance & le développement acquis par la presse 
sarde depuis ces derniers temps. Dix feuilles quo- 
tidiennes, au moins, desservent chaque matin 
rimpatience nationale : l'Union, lEflafette, 
r Espoir, le Campanile, le Droit, l'Opinion, 
la Ga:{ette piéinontaise, la Ga\ette du Peuple 
(à un sou}, l'Harmonie, etc. — Il en eft d'au- 
tres, d'une publicité plus reftreinte, des Mou* 
vement, des Moment , des Indépendance , que 
sais-je ? Puis des journaux satiriques à foison ; 
le premier eft le Sifflet qui publie une carica- 
tyrc tous Içs jours ; après lui, Pasquin^ hebdo- 
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madaire & illuftré ; le plus petit & le dernier 
venu eft Figaro à Turin. 

Je me suis rendu d'abord au bureau de 
l'Union y dans un entresol plus que modefte. 
Au milieu d'une bibliothèque, penché sur un 
pupitre, j'ai trouvé un petit homme d'une cin- 
quantaine d'années, à l'encolure puissante, coiffé 
d'un bonnet grec en velours ponceau, — M. Bian- 
chi-Giovini, — un énergique polémifte, un tra- 
vailleur infatigable. Il fait presque à lui tout 
seul son journal, le plus accrédité peut-être. 
Nous causons une demi-heure environ ; en pre- 
nant congé de lui, &, pendant qu'il me recon- 
duit, j'aperçois le corridor barré par un chien 
énorme. C'eft le terre-neuve de M. Bianchi- 
Giovini ; j'essaye de le caresser, mais un grogne- 
ment d'une nature peu rassurante m'oblige à 
retirer la main. M. Bianchi-Giovini & son chien 
sont populaires à Turin. 

Après avoir yu l'ancien journalifte, il me fal- 
lait voir le journalifte moderne. Le type m'en 
eft fourni par M. Marazio, rédafteur en chef du 
Droit, un jeune homme & un avocat distingue. 
Ses bureaux sont confortables, élégants même. 
Au Droit comme à rOpinion, je suis reçu avec 
cette confraternité dont les témoignages dou- 
blent de valeur à l'étranger. 

Au Fischietto (le Sifflet), je feuillette la col- 
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lection, remplie de lithographies que signeraient 
Daumier & Cham. Le Sifflet exifte & siffle de- 
puis douze ans. Il vient.de publier ses étrennes 
annuelles, — un almanach illuftré & rempli de 
facéties originales & fines. . 

Une partie eft intitulée : les Français à TinHn . 
C'eft.lacoUeclion des je,ux de mots nés de la con- 
fusion des langues pendant la guerre. Les Cabas- 
sini ou serviteurs de place y sont raillés poui: 
la prolixité de leurs renseignements à cette 
époque, et l'on y cite la réponse de Tun d'eux à 
un de nos cuirassiers qui lui demandait le quar- 
tier de cavalerie : — Allei toujours dritt de- 
vant vousjusquà Santa-Teresa ; après, volte^i 
à gauche, & alle^ toujours dritt devaftt vous 
pour arriver à la place du Caval d' Bron^; de- 
puis, volte^ encore à gauche pour infiler cojitra 
Neuva; si vole^ scin^ser, passe^par la galerie 
Natte ; traverse^ pia^^^a CastelT , slofigand' 
les pas dans la rue du Pô; conte i cinq isoles, 
revoltei à gauche, & vous trouvère^ la caserne, 
bien sieur. — Mais si je me trompe? objeâe le 
cuirassier. — Il eft impossible que vous vous 
trompettie^» 

Même jour. 

Dîner chez M. Giacomelli, un des peintres 
du roi. — Deux beaux enfants, l'un de quatre 
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ans, Tautre de six, sautent sur mes genoux, 8i^ 
entendant les éclats d'une toux que j'ai apportée 
de France, s'écrient dans leur gentil baragouin : 
— « Grosse tambour ! grosse tambour ! Je 
passe là trois ou quatre heures charmantes. 

Le temps s'écoule dans une causerie artiftique 
& presque intime. — Invité à prendre le thé 
chez le prince Lubomirsky, je me hâte de me 
faire conduire à son hôtel ; mais trop tard ! Le 
prince vient de rentrer dans ses appartements. 
Je regrette beaucoup ce contre-temps qui me 
prive de voir un des premiers salons de Turin; 
car le prince Lubomirsky, naturalisé Piémon- 
tais, eft marié à une grande dame française 
dont tout le monde s'accorde à vanter Tesprit 
& les grâces. 

6 décembre. 

La loterie exifte à Turin. On comprend que 
je ne manque pas cette occasion de m'enrichir 
sans rien faire. Le cœur ému, j'entre dans un 
bureau grillé & encombré de cartons, où un 
vieux bonhomme me présente un sac rempli de 
boules de loto, en m'invitant à y plonger les 
mains.' Je remue le sac, selon l'usage, & j'attire 
plusieurs numéros qui sont immédiatement en- 
regiftrés, — Si je gagne, je jure de.,. Mais gar- 
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dons mes projets- pour moi seul; ne les confions 
pas même au papier. 

Même jour. — Neuf heures du soir. 

Passant devant le théâtre Rossini, rue du Pô, 
je prends un billet & j'entre dans la salle. Il n y 
a de place nulle part. Debout au milieu du par- 
terre mobile, j'écoute sans y comprendre grand 
chose quelques scènes d'une pièce intitulée : 
« Nom, fortune, patrie, avec Stenterello, ma* 
çoHp dépositaire jidele & père par accident. » 
Stenterello eft le type toscan, comme Gianduja 
eft le type piémontais ; au physique, c'eft un 
drôle grimé à la mode des clowns ; ses sour- 
cils que le charbon a tracés, ressemblent à deux 
arches de pont ; il eft coiffé d'un tricorne ga- 
lonné de blanc, derrière lequel se redresse une 
queue très-serrée dans un ruban noir ; il a une 
vefte bigarrée. Ses plaisanteries me paraissent 
lourdes & violentes ; il se mêle à tout & de 
tout ; il eft indispensable, quoique souvent il ne 
tienne pas à l'aftion. Dans ce dernier cas, on 
ajoute au titre de la comédie, comme ce soir : 
« Avec Stenterello^ » & Stenterello de se pro- 
mener à côté de l'intrigue, jetant son mot, pro- 
diguant sa gambade. — Quand je dis que je ne' 
comprends rien à la pièce, c'eft une erreur : je 
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devine qu'il s'agit d'un fils naturel abandonné 
par une grande dame ; une cicatrice le fait re- 
connaître d'un vieil intendant, etc. — Je m'en 
vais. 



7 décembre. 

Présentation au comte de Nigra, miniftre de la 
maison royale, — M. Nigra, ancien banquier de 
la cour, eft un homme de haute taille, parlant 
posément, écoutant. Il a rendu, en des temps 
difficiles, des services au Piémont. Son accueil 
eft un de ceux dont j'aimerai à me souvenir 

8 de'cembre. 

Tout artifte ou tout lettré, tout patriote ou 
tout homme du monde ne saurait passer à 
Turin sans aller faire une visite à Vincent Vêla, 
un des premiers sculpteurs de l'Italie. — Vêla, 
pour ne citer que sa dernière œuvre, eft l'auteur 
de cette ftatue qui s'élève sur la place du Château, 
& qui représente un soldat tenant le drapeau 
italien ; personnification & glorification de l'ar- 
mée sarde tout entière. Vêla a décoré plusieurs 
villes. Milan entre autres, & il n'a pas quarante 
ans. J'ai été frapper chez lui, ce matin ; mais le 
hasard veut qu'il soit en voyage ; de ses ateliers, 
un seul était ouvert : j'ai poussé la porte & je 
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suis entré. Un de ses élèves travaillait à un 
bulte de Dante, dont le long regard & la mai- 
greur énergique m'ont donné froid ; j'ai répété 
mentalement le sonnet d' Augufte Barbier : Dante y 
vieux Gibelin.,. 

Je vois dans cet atelier une copie d'une com- 
position renommée pour son élégance : la Mu- 
sique pleurant sur les rejies de Doni^etti. 
L'attitude de cette femme eft pleine d'abandon, 
& l'étoffe eft traitée avec autant d'ampleur que 
de simplicité, le bras gauche tombe mollement 
sur le genou. Dans un bas-relief, cinq ou six 
petits génies brisent leurs lyres ; leurs mouve- 
ments sont adorables ; je ne reproche à ce bas- 
relief, qui fourmille de détails exquis, qu'une 
gaieté incompatible avec le sujet. Je retrouverai 
ce monument dans le cimetière de Bergame, où 
l'auteur de Lucie eft enterré. 

Les autres morceaux qui attirent mon atten- 
tion sont : une ftatue colossale de Minerve, des- 
tinée à la ville de Lisbonne : le Printemps^ fi- 
guré par une jeune fille , fiante , palpitante , 
frêle , une merveille de fraîcheur & de vie ; — 
le bufte de M. Camille de Cavour; — une Veuve 
étouffant ses sanglots avec son mouchoir ; — 
& un grand nombre de personnages de gran- 
deur naturelle, savants ou politiques, dont je 
n'ai pas su retenir les noms. Vêla a une fécondité 

13 
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singulière, & je n ai vu qu'un de sçs çiteliçrs. 

Les cloches sonnent à toute volée ; les maga- 
sins sont clos ; la foule remplit les rues. C'eft 
la fête de la Conception. 

Demain, je pars pour les duchés de Parme & 
de Modène. 



Plaisance, 9 décembre, 

A cinq heures &. demie du matin (ô barba- 
rie!) j'ai quitté Turin; &, tout grelottant, les 
yeux rougis, le teint marbré, je me suis confié 
au chemin de fer d'Alexandrie. A Alexandrie , 
un nouveau train m'a conduit au pont de la 
Trebbia; de là, un infernal omnibus, bas, dis- 
joint, aux vitres brisées, sautillant sur les 
pierres , s'enfonçant dans la boue, frémissant à 
chaque cahot, m'a jeté, — c'eft le mot, — dans 
Plaisance la mal nommée. Aux portes de la 
ville, je reconnais un factionnaire français, un 
wai pioupiou, piétinant dans la neige & souf- 
flant dans ses doigts. Je m'informe : notre ar- 
mée eft représentée ici par une garnison de huit 
ou dix mille hommes. Ne serait-ce que pour 
revoir encore ces têtes amies & riantes, Je veux 
m'arrêtera Plaisance... 

Mais, au bout de deux heures, le sentiment 
national étant pleinement satisfit, — ainsi que 
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le sentiment artiltique, — je m'enquiers du pro- 
chain départ du chemin de fer. J'emploie le 
temps qui me refte à retourner devant la Muni- 
cipalité, une merveille architedurale ; je n'ai 
d'yeux que pour ce palais, qui ell toute la ville. 
Les Autrichiens ont détruit une partie des 
fortifications de Plaisance. 

Même jour, Parme. 

La neige ne m'a pas quitté depuis Turin ; c'eft 
une désolation répandue sur ces campagnes 
plates, dont la plupart des arbres ont été cou- 
pés au niveau du- sol. La neige fait avec moi soa 
entrée à Parme. Il eft nuit, mais les rayons de 
la lune luttent vidorieusement contre le brouil- 
lard, (8c aident les campaniles à se détacher sur 
le ciel. Je me promène dans des rues d'une lar- 
geur énorme, le long desquelles glissent des Ita- 
liens entortillés plutôt qu'enveloppés dans leurs 
manteaux. La ville ell muette, quoiqu'il ne soit 
que huit heures; une buée épaisse attachée aux 
vitres des cafés m'empêche de voir à l'intérieur. 
Mes pas qui retentissent sur les trottoirs me 
portent devant le palais ^ silencieux & fermé, & 
dont la solitude ressort davantage en présence 
de deux jets de gazj sentinelles indifférentes & 
flamboyantes. — Ces trois fenêtres, au premief 
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ctage, du côté de Tancien palais, sont celles de 
lapparteinent habité par le comte de Chambord, 
pendant ses séjours à Parme. 

Les alentours du théâtre, attenant au palais, 
sont pareillement déserts ; & je le croirais fermé, 
lui aussi, si je n'apercevais tout à coup une 
porte s'entr'ouvrant & une ombre se faufilant. 
Je suis cette ombre, & je me convaincs qu'il y 
a spectacle; on joue une traduction d'une co- 
médie française, en cinq ades : le Bourgeois de 
Gand, par M. Romand. Placé au parterre, j'exa- 
mine la salle, qui eft très-grande & très-brillante, 
mais à peu près vide. Dix minutes me suffisent 
pour m'y ennuyer. Je sors. '— Au détour du 
théâtre, j'arrive sur une vafte place dont les 
édifices sont à demi noyés dans le bleu de la nuit. 
Une colonne ornait, il y a quelques semaines, 
cette place; on l'a abattue; c'était celle au faîte 
de laquelle avait été exposée la tête du malheu- 
reux Anviti, — le colonel qui eut l'imprudence 
de traverser une ville où il était exécré. 

Les souvenirs, les réflexions, lé froid, tout 
cela m'oblige à regagner plus tôt que je ne le 
voudrais l'hôtel de la Pofte. Et comme pour 
m'entretenir dans une mélancolique disposition 
d'esprit, des musiciens inftallés au-dessous de 
moi ne cessent de jouer pendant une partie de 
la nuit le Miserere de Verdi, ce sanglot sublime, 
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ce déchirement d'une âme & d'une nation. — 
Quand reverraî-je, ou, pour mieux dire, quand 
verrai-Je Parme? Je ne l'ai que soupçonné. 
Pourtant ce soir, cette brume, ce palais, cette 
place, cette colonne, ce chant, relieront long- 
temps gravés dans ma mémoire. 

Modène, lo décembre. 

Départ de Parme à six heures & demie du 
matin. Je cesse de me lamenter, & je m'accou- 
tume au Wkgon. 

Vers neuf heures, Modène apparaît glacé, gelé, 
fortifié. Un brougham me fait traverser la ville 
en tous sens à la recherche d'un hôtel. Tout eft 
plein & surplein; l'armée de la ligue occupe 
tous les logements. Il me faut relier au camp 
volant chez un rellaurateur. 

Dans cette course forcée, j'ai vu Modène de 
façon à n'en ignorer aucune arcade, aucune 
maison. Il se peut que ce soit un séjour très- 
maussade (ainsi que je l'entends dire autour de 
moi), mais je n'hésite pas à déclarer que j'ai ra- 
rement vu de cité plus caradiérisée, plus com- 
plète, plus empreinte de la couleur & des mœurs 
du passé ; on n'a pas touché à une seule pierre 
de Modène depuis trois ou quatre siècles, j'en 
suis certain. 

Pour étudier l'église principale seulement, il 
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faudrait une semaine. Il y a trois églises dans 
cette* église : une au ras dii sol, une supérieure, 
une souterraine. Chacune d'elles a son aspeft 
particulier, — gracieux, solennel & sinisftre. 

Les femmes de Modène ont la tête enveloppée 
d'une cape; c'eft tout ce qui relte du coftume 
local. Elles portent la crinoline, comme par- 
tout, — mais la crinoline ridicule, bossuée, mal 
attachée, flottante, & par-dessus cette crinoline 
une chétive robe à carreaux. 

Vers deux heures, je me suis rendu au palais, 
résidence de M. Farini. En attendant que le 
diélateur pût me recevoir, j'ai parcouru les 
salles, les appartements, les galeries. François V 
n'a pas tout emporté; il a laissé des meubles 
magnifiques, & quelques-uns des bufles de sa 
famille. Les pièces habitées aujourd'hui par le 
général Fanti contiennent d'admirables tapisse- 
ries, d'une vivacité de couleurs que rien n'égale ; 
elles racontent les aventures de Don Quichotte. 
Quant au musée, il se compose d'une douzaine 
de salles, où tous les maitres italiens sont repré- 
sentés par des pages importantes, sinon supé- 
rieures ; — je dis tous, sans exception, & j'insifte 
sur ce mérite de la galerie de Modène, qui en 
fait un précieux répertoire. 

A deux heures trois quarts, j'ai été introduit 
auprès de M, Farini, dans une chambre très- 
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haute, tendue de vert, devant une cheminée à 
colonnettes de marbre blanc. Je n'ai pas besoin 
de rappeler le rôle de M. Farini dans ces der- 
nières circonftances : acclamé par les populations 
de Modène & de Parme, il eft à leurs yeux la 
garantie de Tavenir. Ses antécédents sont ceux 
d'un écrivain de grand ftyle, d'un pamphlétaire 
plein de logique & d'ardeur, d'un historien de 
premier ordre. Il eft né à Ravenne. 

M. Farini a le visage sérieux & pensif; les 
cheveux commencent à fuir les tempes ; le nez 
eft fort, avec une courbe. Il ne porte que les 
mouftaches, mais abandonnées à toute leur 
longueur, ce qui lui donne une ressemblance 
avec Frédéric Soulié. Sa parole elt lente, 
un peu sévère. Notre entretien fut bref: il 
me parla de la France, je lui parlai de l'Italie. 
— Ladminiftration des duchés lui eft facile, en 
raison du concours sympathique des habitants"; 
mais il lui faut néanmoins déployer une aftivité 
incessante. Arrivé la veille de Parme, il me dit 
que je le retrouverais demain à Bologne. 

Je pris congé sur ce mot, & je redescendis 
l'escalier du palais de la famille d'Efte. 

Même jour. 

De Modène à Bologne, le trajet en chemin de 
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fer eft d'une heure & un quart environ. Je ve- 
nais de prendre place dans un wagon en compa- 
gnie d'un officier français, lorsque la portière se 
rouvrit tout à coup, livrant passage à une femme 
vêtue de noir & voilée. Il était nuit close. Cha- 
cun de nous offrit son coin à l'étrangère, & une 
fois cette offre faite & refusée, nous commen- 
çâmes, l'officier & moi, une conversation en 
français, — je dirai même en parisien. A une 
plaisanterie dont la compréhension ne nous sem- 
blait possible que de la Madeleine au passage de 
l'Opéra, nous surprîmes un petit rire étouffé 
chez la dame au voile. 

— Seriez-vous Française, madame? demanda 
aussitôt l'officier. . 

— Je suis Romaine, répondit-elle; mais j'ai 
habité Paris... & Londres aussi. 

Romaine, en effet ; car après ces paroles elle 
releva son voile & nous reconnûmes ce type 
énergique & correâ: qui s'efl heureusement per- 
pétué jusqu'à nous. J'avais vu ces traits quelque 
part; je cherchai à rappeler mes souvenirs, tout 
en engageant l'entretien à l'aide de ces passe- 
partout de voyage : — « Ah ! Paris ! il n'y a que 
Paris au monde ! etc. » Tout cela pour en arriver, 
avec une négligence apparente, à cette interro- 
gation : — « Y a-t-il longtemps que vous l'ayez 
quitté, madame? » • 
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L'inconnue causait bien, très-bien, avec en- 
jouement; elle savait se dérober à nos queftions, 
toujours ménagées d'ailleurs; d'autres fois elle 
allait au-devant. Parlant de Modène & des Mo- 
denais, elle dit qu'il faudrait un autre Balzac 
pour dépeindre cette partie de l'Italie. — Balzac ! 
à ce deuxième point de contact, j'enfourchai de 
nouveau le coursier de la tirade. A la fin, mon 
officier, n'y tenant plus, lui demanda nettement 
si elle était... artifte dramatique. 

Le trait était lancé. — Elle nous regarda tous 
les deux avec une sorte d'indécision; puis elle 
avoua qu'elle l'avait été, mais que depuis plu- 
sieurs années elle ne l'était plus, par suite de 
circonftances exceptionnelles; — ^ &, à mesure 
qu'elle parlait, je me rappelais parfaitement 
ces cheveux plantés en forêt sur le front, cet 
œil fier, & jusqu'à cet accent profond, caché 
sous le rire. Il s'agissait maintenant de con- 
naître le théâtre auquel elle avait appartenu. 
C'était plus difficile. — Je mis au hasard le 
doigt sur le Théâtre- Italien; elle tressaillit & 
se tut. 

A moins de lui demander son nom, nous ne 
pouvions guère pousser plus loin notre inquisi- 
tion. Nous le comprîmes tous les trois, car il y 
eut un silence, qui ne fut rompu, jusqu'à l'arri- 
vée à Bologne, que par de banales remarques 

43. 



22() ITALIE 

sur rétat atroce des chemins de fer & la rigueur 
de la température. — Mon compatriote & moi, 
nous demeurions perdus dans nos conjectures, 
— Elle nous salua, & monta dans une. voiture 
qui l'attendait à la ftation. 

Pourtant notre curiosité devait être bientôt 
satisfaite : en descendant, quelques minutes en- 
suite, à rhôtel Brun, nous tum_es requis d'ins- 
crire nos noms sur le regiftre des voyageurs. Je 
montrai alors à Tofficier cette ligne fraîchement 
tracée : — Madame Ronconi. 

Bologne, 1 1 décembre. 

A rhôtel Brun, je relève un détail qui m'é- 
tonne : il y a des chambres & des demi-cham- 
bres. Naturellement je demande une chambre 
entière, & Ion me donne le n<^ 57, — à côté du 
n° 57-1/2. 

Dès mon réveil, je sacrifie au saucisson, qui 
eft, comme je m'y attendais, d'un volume for- 
midable. Ce devoir accompli, je me lance à tra- 
vers la ville, la plus grande & la plus peuplée 
que j'ai vue depuis Turin. Pour le coup, je me 
sens en pleine Italie. — Voici les rues tapissées 
de fresques, voici les palais massifs aux croisées 
rares, voici une tour penchée, voici la madone 
au coin de chaque placç & dans chaque corridor 
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d'allée, voici les mendiants épiques, voici la cou- 
leur & le ftyle ! 

Carlo, que j'ai retrouvé à Bologne, où il 
m'avait assigné, un rendez-vous, m'a présenté 
à M. le marquis Pepoli, miniltre des finances 
de l'Italie centrale, lequel nous a retenus à 
dîner 

M. le marquis Gioachimo-Napoleone Pepoli, 
un jeune homme encore, eft petit-fils de Murât 
par sa mère; il a épousé une princesse de la 
maison de HohenzoUern ; par ce mariage & par 
sa propre origine, il touche donc à toutes les 
familles régnantes. — Les Pepoli, profondément 
enracinés dans le sol italien, étaient seigneurs 
de Bologne il y a sept ou huit siècles. A défaut 
de cette souveraineté, leur descendant a hérité 
de l'affedion & du dévouement des Bolonais, à 
la régénération desquels il travaille aftivement. 

Trente-quatre ans, une haute taille, de belles 
manières, la courtoisie & la dignité réunies, tej 
eft le marquis Pepoli, — qui, comme s'il n'avait 
pas assez de tous ces dons, s'eft encore rendu 
célèbre par des comédies dont le recueil forme 
deux volumes in- 18 {Bologna, i855). L'une 
d'elles, Inès de Ca/lro, fait partie du répertoire 
de madame Riftori. . 

Le dîner a été sefvi à six heures & demie. La 
princesse y assiftait, ainsi que le professeujf 
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Montanari, miniftre de Tinflruftion publique. — 
Ici on se pare partout de ce titre de professeur, 
qu'en France, au contraire, nous cherchons sot- 
tement à dissimuler. — Pour prendre le café, 
nous sommes passés dans le cabinet du marquis, 
un second musée des souveraifis, où j'ai pu re- 
garder & toucher, entre autres reliques, la taba- 
tière que portait Napoléon à Sainte-Hélène, boîte 
bien simple, dont le couvercle en pierre dure 
représente une cascade. J'y ai vu aussi le couvre- 
pieds témoin de son agonie; — plus, quelques 
volumes à'Hifloire romaiiie qu'il feuilletait 
souvent. 

Le marquis Pepoli, comprenant ma curiosité, 
me conduit encore devant une aquarelle d'Isa- 
bey : le roi de Rome endormi dans son berceau; 
— il me montre la plupart des armes de Murât, 
sa selle opulente, son nécessaire de voyage, — 
une tête de femme dessinée par madame la prin- 
cesse Mathilde, etc. 

Plusieurs personnes arrivent, des fonction- 
naires, des intimes. La princesse les accueille 
avec une grâce parfaite. Des tables de jeu se 
forment; une sorte de bouillotte s'organise avec 
des cartes nouvelles pour moi ; impossible d V 
rien comprendre. Je me rejette sur la salle de 
billard, où deux patriciens d'un âge respeélable 
s'escriment avec animation. 
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Enfin le marquis vient de nouveau à mon 
secours; il ordonne à deux domeftiques de 
prendre des lampes & de nous précéder; il veut 
jusqu'au bout me faire les honneurs de chez lui 
& m'initier aux richesses artiftiques de son pa- 
lais. Nous traversons des appartements inondés 
de dorures & de glaces, au milieu desquels 
trônent, retirés du monde & loin des admira- 
tions vulgaires, les rois de la peinture, particu- 
lièrement Léonard de Vinci, le Guide, Tintoret. 
— Le marquis m'arrête devant une planche de 
cuivre, où un petit Amour eft gravé avec une 
extraordinaire finesse : c'eft Toeuvre du prince 
de Metternich. — Plus loin, je m'extasie devant 
un coffret, orné d'émaux par Petitot; les quatre 
médaillons du dessus, représentant les quatre* 
évangéliftes, passent pour être sans égaux. Je 
marche de merveille en merveille. — Ces douze 
pierres, pour lesquelles le mot de précieuses eft 
insuffisant, Michel-Ange les a gravées; homme 
unique, à qui toute délicatesse & toute grandeur 
étaient également familières ! 

Une salle de spedacle, d'un ftyle pompeux, 
sert au marquis Pepoli à essayer ses pièces, 
avant de les livrer aux applaudissements du 
public du théâtre del Corso de Bologne & suc- 
cessivement de tous les théâtres d'Italie. 

Nous rentrons au salon. 
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12 décembre. 



Ce matin, le secrétaire du marquis Pepoli eft 
venu me prendre en voiture pour me faire vi- 
siter Bologne. On ne saurait mieux pratiquer 
rhospitalité. — Nous allons sonner au couvent 
des Dominicains, qui eft situé sur une place où 
s'élèvent deux tombeaux soutenus par de petites 
colonnes de sept à huit pieds de haut; étranges 
monuments, qui répandent la triftesse autour 
d'eux. Au bruit de la sonnette, la porte s'entre- 
bâille; le secrétaire parlemente assez longtemps 
avec une vieille femme qui semble descendre de 
quelque bas- relief poudreux; bien qu'elle ne pa- 
raisse guère convaincue, elle nous laisse entrer ; 
'mais elle nous quitte aussitôt en marmottant 
quelques paroles. Je crois comprendre qu'elle 
nous dit de l'attendre. 

Nous n'en faisons rien, & nous errons au 
hasard sous les voûtes d'une galerie aboutissant 
à un cloître, dont. les murailles encaftrent les 
mausolées d'une grande quantité d'ecclésias- 
tiques illuftres. Ensuite nous montons un esca- 
lier, qui nous mène à des cellules, closes chacune 
d'une porte de chêne, sculptée, cela va sans dire, 
car en Italie on sculpte tout, vase, cheminée, 
girouette ; on n'abandonne pas un morceau de 
pierre, un morceau de bois, sans le soumettre à 
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des caprices plus ou moins égayants. Le rond 
ou le cat^ré absolus sont repoussés comme des 
éléments de mélancolie; on enjolive jusqu'aux 
clefs, jusqu'aux serrures, jusqu'aux marteaux 
de porte, jusqu'aux essuie-pieds. Telle eft l'Italie. 
Et quand elle eft trop pauvre pour sculpter, elle 
peint. Une maison qui ne signifie rien par son 
architecture positive & bourgeoise emprunte 
immédiatement au- rose tendre une physionomie 
impertinente, qui passe aux yeux des touriftes 
prévenus pour profondément italienne. C'eft le 
dernier & suprême subterfuge de cette nation, 
qui voit venir avec effroi les entrepreneurs de 
maisons régulières &. blanches, ceux qui ont 
obtenu les adjudications de la rue de Rivoli & 
du boulevard de Sébaftopol. 

Le secrétaire & moi nous commençons à être 
embarrassés, lorsque d'une cellule nous voyons 
sortir, les mains pleines de flacons aux trois 
quarts vidés, un frère pansu & se balançant, 
qui s'étonne de notre présence & qui nous en- 
gage à redescendre avec lui. Nous suivons cet 
honnête sommelier, qui nous remet dans la voie 
de la chapelle, — une des plus somptueuses 
assurément qui soient en Italie. J'ai honte de 
contempler au pas de course ces chefs-d'œuvre 
qui ont coûté des exiftences & des siècles. Mais 
quoi? Fallait-il mieux ne pas les voir? Je jpréfère 
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me condamner au regret éternel plutôt qu'à 
réternel désir. 

Du couvent de Saint-Dominique nous allons à 
l'ancienne Université, tapissée sur tous ses murs 
& sur tous ses plafonds des armoiries de ses 
innombrables écoliers. Y a-t-il assez de sirènes, 
de chevaux fabuleux, de griffons, d'oiseaux 
armés, d'anges, de tours, de lacs, de flam- 
beaux, d'aftres, d'épées, de palmes, de fleurs, de 
boules, de ruisseaux, déportes, de barques? — 
Certaines fresques contiennent de curieux trompe- 
l'œil, un peu puérils. — La bibliothèque, où 
l'on a placé le bufl:e du cardinal Mezzofanti, 
cet étonnant polyglotte, eft .d'une magnificence 
d'ornementation , auprès de laquelle notre bi- 
bliothèque de la rue Richelieu a l'apparence 
d'une grange. 

La voiture nous reprend pour nous conduire 
à la nouvelle Université. Seconde bibliothèque, 
moins brillante que la première. Un démonftra- 
teur, fort intelligent du refte, me fait perdre un 
temps précieux dans l'examen du cabinet d'ana- 
tomie, — le plus renommé de l'Italie, à ce qu'il 
paraît. Il ne nous fait pas grâce d'une seule 
monftruosité. 

— Regardez, nous dit-il avec complaisance, 
ces pièces de cire exécutées sur nature par une 
dame de Bologne. 
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Je regarde & je frémis ; celaf un ouvrage de 
danie ! Le musée Dupuytren n'a rien de plus hi- 
deux. Il m'amène presque de force devant un cas 
d'éléphantiasis. 

— Le sujet se porte aujourd'hui à merveille, 
dit-il; il eft gaillard comme vous & moi. 

Je cherche à gagner la porte ; mais le démon- 
ftrateur me poursuit toujours ; il me tire par le 
manteau, &, le sourire aux lèvres : 

— Monsieur, encore un cancer! encore une 
petite hernie ! 

Bologne, i3 décembre. 

C'eft à Bologne que notre poëte comique 
Regnard (il avait alors vingt & un ans environ, 
& il voyageait par agrément) fit la rencontre 
d'une jeune dame provençale, qui exerça une 
grande influence sur sa deftinée. Cette dame 
était mariée, & son mari ne la quittait pas 
d'une minute. Le futur auteur de la Sérénade 
la vit chez une marquise Angelini, qui donnait 
à jouer; il parla, il fut écouté; mais sa funefle 
étoile voulut qu'il choisît juftement le mari pour 
confident de sa flamme naissante. On devine si 
celui-ci fut prompt à emmener sa femme & à 
quitter Bologne. Le futur auteur du Joueur les 
suivit l'un & l'autre jusqu'à Rome, où il perdit 
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kurs traces. CeiM^ndant, un soir qu'il se trouvait 
à un bal de l'ambassadeur d'Espagne, il fut 
accofté par un masque magnifique qui, contre- 
faisant sa voix , lui adressa quelques queftions 
en italien, & lui demanda si, depuis qu'il était 
à Rome, il n'avait point donné dans quelque 
tendre penchant. Le futur auteur du Dijîrait 
répondit assez indifféremment; mais le masque 
le pressa davantage : — « Les beautés ro- 
maines n'ont-elles pas assez de charmes pour 
vous engager, & n en eft-il point qui égale celle 
que vous rencontrâtes à Bologne? » Vivement 
troublé, le futur auteur de la Coquette sentit un 
soupçon traverser son esprit ; il allait répondre, 
lorsqu'une troisième personne s'approcha du 
masque & l'entraîna. Encore le mari ? Proba- 
blement. 

Mais, cette fois, le futur auteur des Folies 
amoureuses parvint à découvrir la demeure de 
la belle Provençale & à s'introduire dans la 
place. Ses affaires prenaient le meilleur tour 
du monde, lorsqu'il reçut des lettres de France 
l'exhortant à revenir en toute hâte pour des mo- 
tifs de la dernière importance. Il dut obéir; 
mais, en route, il tomba malade de chagrin; la 
fièvre le retint plusieurs mois à Florence. En- 
fin, très-faible encore, le futur auteur du Léga- 
taire prit passage, une nuit, sur un bâtiment 
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anglais qui faisait voile pour Marseille. — Les 
deux premières personnes qu'il aperçut le lende- 
main matin, sur le pont, furent la Provençale- 
& son mari. 

On a trouvé dans les papiers de Regnard, 
après sa mort, quelques détails sur ces aven- 
tures : « Quand on Jetait les yeux sur sa 
femme, dit-il, de Prade (c'eft le nom sous le- 
quel il désigne le mari) entrait aussitôt dans des 
emportements terribles dont à peine était-il le 
maître; quand on les eil retirait, il savait si 
bien qu'on était accoutumé à la regarder, que 
qui ne la regardait pas y entendait du myftère. » 
Cette situation embarrassante fut brusquement 
tranchée par l'intervention de deux corsaires 
turcs, qui donnèrent une chasse furieuse au bâ- 
timent anglais. Dès qu'ils n'en furent plus qu'à 
une portée de canon, ces drôles se divertirent en 
arborant successivement les pavillons de divers 
pays : français, hollandais, vénitien, maltais, — 
& finalement l'étendard de Barbarie, coupé en 
fliamme au croissant descendant. Ils accompa- 
gnèrent cette dernière cérémonie de l'envoi de 
toute leur bordée. L'Anglais y répondit dans le 
même dialede. Le combat fut acharné, mais le 
résultat ne pouvait en être douteux, les deux 
corsaires étant armés chacun de quarante pièces. 
Après la mort du capitaine anglais, qui fut coupé 
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en deux par un boulet, ce qui reftait de Téqui- 
page se rendit, ainsi que les deux époux & Re- 
gnard. C'était précisément le jour de la fête du 
futur auteur d'Arlequin homme à bonnes for- 
tunes. 

On sait comment ces trois personnes furent 
emmenées à Alger & vendues à des maîtres 
différents : — la femme au principal gouver- 
neur de la ville, le mari, à un marchand quel- 
conque, & Pâmant à un riche Maure, du nom 
d'Achmet-Talem. Ce fut le mari qui se vit en- 
core le plus mal partagé. Le futur auteur du 
Divorce y s'il faut s'en rapporter à sa relation 
manuscrite, utilisa sa captivité à la peinture sur 
étoffes & même en bâtiment. D'un autre côté, 
les biographes contemporains, qui le tenaient 
pour un grand faiseur de ragoûts (c'eft leur 
propre expression que je reproduis), rejettent 
cette version poétique & veulent qu'il ait été 
uniquement employé comme cuisinier auprès de 
son patron. J'aurai garde de prendre parti dans 
une queftion de cette gravité. Peintre en bâti- 
ment ou cuisinier, le futur auteur d' Attendez- 
moi sous l'orme demeura plus de deux ans en 
esclavage, tant à Alger qu'à Conflantinople ; — 
on ignore pourquoi il a gardé un silence absolu 
sur les circonflances de son séjour dans ce der- 
nier lieu. 
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Il lui encoûta douze mille livres pour la rançon 
de la belle Provençale & pour la sienne. Khis- 
toire fait même mention d'un valet de chambre 
à lui, qui fut compris dans le rachat ; mais elle 
se tait impitoyablement sur le compte de Tépoux. 
— Oh ! Regnard ! — Il a toujours prétendu que, 
s'étant enquis de cet infortuné, on lui avait ré- 
pondu qu'il était mort de la pelle. Quoi qu'il en 
soit, le futur auteur de Démocrite ne poussa pas 
plus loin ses informations, & se dépêcha de re- 
passer en France avec sa maîtresse. Tout Arles 
fut aux fenêtres pour célébrer ce retour; pen- 
dant plusieurs semaines les régals & les parties 
de plaisirs se succédèrent à Penvi. Bref, ce ro- 
man marchait à grands pas vers son dénoûment 
naturel, . — un mariage, — lorsqu'un événement 
auquel on était loin de s'attendre vint changer 
tout à coup la face des choses. Laissons parler 
l'auteur des Ménechmes : 

« Zelmis (son pseudonyme galant) était un 
*)Our chez sa belle veuve avec quelques-uns de 
ses amis, quand un laquais d^Elvire vint avertir 
sa maîtresse que deux religieux, qui venaient 
d'Alger, souhaitaient lui parler. On les fit mon- 
ter, & ils entrèrent dans la salle où était la com- 
pagnie, suivis d'un homme qui était en fort mi- 
sérable équfpage. La surprise de tous ceux qui 
étaient présents fut grande à l'abord de ces gens 
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quon ne connaissait point; elle fut extrême 
quand on vit que cet homme si mal vêtu vint se 
jeter au col d'Elvire; mais elle fut telle qu'on ne 
la peut exprimer lorsqu'on remarqua que cet 
inconnu, après s'être détaché de ses violents em- 
brassements, était de Prade. » 

Cette fois, le futur auteur du Retour imprévu 
partit, — & il ne revint jamais. 



M«3me jour. 

Disons encore quelques mots de Bologne & 
des Bolonaises. 

Elles se font remarquer par l'abondance & 
Tépaisseur de leurs cheveux noirs. C'eft comme 
un avant-goût de la campagne romaine. Elles 
sont petites. Chez elles^ elles portent conllam- 
ment, en guise de manchons, une légère chauf- 
ferette de main. 

Il y a à Bologne une rue des Orfèvres, 
comme dans toutes les capitales; je m'attendais 
plutôt à y trouver une rue des Charcutiers; 
mais, en raison dé leur grand nombre^ ils sont 
disséminés partout. Le soir, leurs boutiques em- 
pruntent une couleur tout à fait fantaftique : 
qu^on se figure ^ dans la partie supérieure de 
chaque portcj un transparent éclairé à la façon 



ITALIE 23() 

des ombres chinoises, & étalant, en rouge som- 
bre, des chapelets de saucissons, d'énormes 
tronçons de mortadelle qui font songer à des 
décollations de Saint-Jean, des langues à la 
chair serrée. Le relie de la devanture eft plongé 
dans l'obscurité . Ces transparents vous arrêtent 
tous les quinze pas. 

On me fait voir à Thôtel Brun une chambre 
habitée autrefois par Pieri, un des auteurs de 
Tattentat de la rue Le Peletier. 

Ce soir, départ pour Florence. — Les places 
dans la diligence & dans le courrier étant rete- 
nues plusieurs jours à l'avance, j'ai dû (mon 
temps étant compté) m'assurer d'une chaise de 
pofte. Il eft dix heures* 

Le fouet du pollillon m'avertit de descendre. 

Florence, tb décembre. 



Honneur à ce mortel que la soif de connaître 
Exile noblement du toit qiii Ta vu naître ! 



C'eft Millâvoyô qui s'exdàme sur ce ton ca- 
dencé; vous auriez parié poilr Delille^ n'eft-il 
pas vrai? N'importe; ma soif de connaître n'a 
pas été suffisamment récompensée dans le trajet 
de Bologne à. Florence, & jatnais je né suis de* 
meure plus convaincu que je n'étais qu'Un piteux 
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mortel. Pour faire vingt lieues environ, il ne 
m'a pas fallu moins de vingt-deux heures; il eft 
vrai que ces lieues se déroulent à travers les 
Apennins, qui sont bien les monts les plus capri- 
cieux & les plus revêches qu'on puisse souhaiter. 
Mais narrons avec méthode. 

J'ai dit que j'avais quitté Bologne le i3 au 
soir, à dix heures ; un repas confortable , arrosé 
d'un excellent vino santo, m'avait prédisposé au 
sommeil, & j'y cédai après les premiers ébran- 
lements de la chaise de pofte. — Je dormis une 
heure à peu près; quand je me réveillai & que 
je mis la tête à l'une & à l'autre portière, j'étais 
enveloppé d'une clarté qui n'était pas celle de la 
lune, mais de la neige. En même temps, je me 
sentais, non pas emporté , mais doucement pro- 
mené, mollement balancé; je me penchai en 
avant, & je conftatai avec une expression ébahie 
que ma chaise de pofte était attelée de trois paires 
de bœufs. Oui, j'étais traîné par des boeufs, 
comme ces monarques indolents dont parle Boi- 
leau. Deux hommes les guidaient, marchant au 
pas & silencieusement. Quoique l'on m'eût pré- 
venu du mauvais état des chemins, j'étais loin 
de m'attendre à une semblable lenteur de loco- 
motion. Un frisson inconnu agita mes veines : je 
me demandai si je ne rêvais point, & si ce que 
je prenais pour des bœufs n'étaient pas des bêtes 
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apocalyptiques me conduisant vers les nouvelles 
voies ladées. On sait que le spedacle continu 
de la neige a d'étranges adions sur le cerveau ; 
les subissais-je à ce moment ? 

Au milieu de mon hallucination, la voiture 
s'arrêta; nous étions à la première porte. Le 
portillon & son acolyte frappèrent à ma vitre; Je 
compris qu'il s'agissait de bonnes-mains à payer; 
mais alors nouvel embarras. En Italie, la mon- 
naie change comme le dialeéle, tous les dix kilo- 
mètres; en arrivant à Bologne, j'avais échangé 
mon or contre les baïoques pontificaux ; mainte- 
nant il me fallait troquer mes baïoques pour 
des paoli toscans. Enfin, tout s'arrangea. Mais 
après le portillon & le guide, ce fut le tour du 
garçon d'écurie, — & cela ne s'arrêta plus qu'à 
Florence. J'essayai maintes fois de me rendor- 
mir; à chaque demi-heure, toujours le bruit 
d'un doigt à la portière, toujours un homme, ou 
deux, ou trois, en manteau marron & la main 
tendue. 

Le fantaftique devenait impossible dans de 
pareilles conditions. Je me condamnai donc à 
servir de trésorier à ces rurtres pendant tout le 
temps qu'il plairait à la Providence. Mais que 
de malédidions en chemin ! que de rages tantôt 
sourdes & plus souvent déchaînées! — Ah ! l'on 
prétend que les voyages adoucissent l'homme & 

14 



•>42 iTALIIi 

le rendent tolérant, sensible, génércu>[. Il n'eft 
pas de plus grave erreur que celle-ci. Les 
voyages, au contraire, métamorphosent & ai- 
grissent à la longue les natures les meilleures & 
les plus pacifiques. Et comment pourrait-il en 
être autrement avec cet agacement sans trêve, 
résultant d'un changement quotidien de lit & 
de table, de température & d'idiomes! J'étais 
parti bon, prodigue ; je reviendrai bourru, avare 
& impertinent , — impertinent surtout , car le 
bien-être en voyage ne s'acquiert qu'à force de 
menace & de bruit. 

La nuit me sembla longue. Un inftant je me 
souvins de la réputation siniftre des Apennins, 
& je cherchai à Thorizon quelque silhouette de 
chapeaux pointus & de carabines \ mais il était 
évident que les brigands étaient couches. A ce 
propoS) je fis pour la première fois la remarque 
que je n'avais de ma vie porté une seule arme , 
contrairement à tant d 'individus qui ne peuvent 
faire un pas sans un poignard au côté ni dormir 
sans un piftolet chargé sur leur guéridon. Mon 
Insouciance me parut répréhensible sous plu- 
sieurs rapports ; mais, sous beaucoup d'autres, 
je ne pus m'empêcher de plaindre les gens en 
proie à cette préoccupation confiante de la dé- 
fensive. 

Efl-ce que le plaisir qu'ils viennent de goûter 
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à une représentation de TOpéra & des Italiens 
n'eft pas effacé pour eux du moment qu'ils son- 
gent, en s'en revenant, à assujettir le cordon d'un 
casse- tête autour de leur poignet? De quelle 
poésie peuvent-ils s'abreuver sous les feuillages 
sombres, alors qu'ils brandissent leur canne 
plombée? Il y a des gourdins qu'on nomme plai- 
samment des sorties de bal & qui me gâteraient 
le bal lui-même. Sans compter que cette cohabi- 
tation continuelle avec des engins homicides doit 
pousser chaque soir à des réflexions du goût de 
celle-ci : « Allons ! mon couteau catalan m'a 
encore été inutile aujourd'hui! » Et chaque ma- 
tin : « Hein! comme j'éventrerais avec ceci 
rhomme qui viendrait m'attaquer! » Riantes 
perspectives! touchants regrets ! 

Au petit jour, nous n'avions fait que trois 
polies; la voiture traçait de plus en plus pénible- 
ment son sillon dans la neige; les bornes de la 
route étaient ensevelies , & il ne nous reliait plus 
pour nous orienter que les poteaux du télégraphe 
éledrique. Des espèces de cantonniers que nous 
rencontrâmes, la pelle à l'épaule & la figure 
ensanglantée par le froid & le vent, nous en- 
gagèrent à rétrograder, prétendant que nous 
allions trouver la tourmente à un demi-mille de 
là. Le pollillon & le guide parurent hésiter; moi 
je ne desserrai pas les lèvres, voulant leur laisser 
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leur libre arbitre & dégager ma part de respon- 
sabilité. J'avais Tair de dire : c Cela ne me 
regarde pas ; je ne suis pas de ce pays-ci. » Et 
nous continuâmes notre chemin. 

Les cantonniers avaient dit vrai : des tour- 
billons s'élevèrent peu à peu, s'épaissirent & 
s'élancèrent sur nous avec furie. Plusieurs fois 
je sentis la voiture soulevée. Autour de nous il 
n'y avait ni ciel, ni terre, mais une danse de flo- 
cons épais dont l'atmosphère était noircie, & 
qui avaient pour orcheftre les sifflements du 
vent. Nous fûmes trop heureux, au moment 
où la tourmente atteignait à un degré insuppor- 
table d'intensité, de nous adosser, bêtes & gens, 
à une masure improvisée sans doute d'un coup 
de baguette par les dieux protefteurs. Vingt 
minutes s'écoulèrent dans cette situation. Lors- 
que nous pûmes nous mouvoir sans péril, nous 
reprîmes avec une sage lenteur la route de 
Florence. — Ce qu'eft en été cette partie des 
Apennins, je ne puis en concevoir aucune 
idée ; les fabriques y sont rares & d'une arch- 
iteclure qui ne sort pas de l'ordinaire. Aucun 
bourg intéressant en dehors de sa position. 
De loin en loin , un débit de sel & de tabac {sale 
e tabacchi) avec la croix de Savoie au-dessus de 
l'enseigne. 

Vers midi, je crus devoir faire une halte co- 
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pieuse dans une auberge située sur la hauteur. 
Avec quelle puissance de pantomime j'ordonnai 
à rhôtelier de jeter une forêt dans la cheminée, 
& de grouper sur la nappe toute les viduaillés 
de son garde-manger! Je suis convaincu que 
j'étais aussi précis, aussi technique en cette cir- 
conftance, qu'un dictionnaire italien; mon re- 
gard & mon gefte parlaient le toscan le plus pur. 
Bientôt je me vis en présence d'un incendie 
qui, en me grimpant aux jambes, m'enveloppa 
rapidement d'une somme de jouissances; pres- 
que aussitôt, je fus forcé de me retourner pour 
faire face à une gigantesque soupière, où na- 
geait un onftueux potage ou minejlra au riz, 
aux choux, aux pommes de terre & au céleri , 
— avec du parmesan râpé dans une assiette, -^ 
accompagné d'une immense omelette (l'omelette 
eft de tous les pays) & d'une carafe remplie jus- 
qu'au goulot d'un vin noir. A cet asped, j'ou- 
bliai mes désaftres &, l'appétit aidant, je trouvai 
même que les Apennins avaient du bon. — 
O lâcheté humaine! 

Il fallut que le poftilldn vînt m' arracher à cette 
Capoue; sans lui j'y serais peut-être encore, le 
dos au feu. Aussi fût-ce d'un air passablement 
maussade que je me réintégrai dans ma chaise 
de pofte, dont la paille glacée me faisait sou- 
venir d«s cachots célèbres, & que je revis ces 

il. 
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mornes étendues & ces sommets aveuglants de 
blancheur. I Nature ! que tes robes d'innocence 
sont froides ! 

* La journée s'acheva comme elle avait com- 
mencé, si ce n'eft qu'aux derniers relais nous en 
revînmes aux chevaux-, alors la descente des 
Apennins s'effectua d'une manière assez satis- 
faisante. A sept heures environ, j'aperçus dans 
le lointain un bas-fond piqué d'une multitude 
de points lumineux. C'était Florence. Le cœur 
me battit, & mes yeux, ardemment fixés sur ce 
vallon qui tenait si peu de place dans l'immen- 
sité de la nuit, semblaient vouloir s'y précipiter. 
Nous n'y entrâmes cependant qu'à huit heures 
& un quart. — Je descendis pia:{{a Santa-Tri- 
nita, à l'hôtel du Nord, à dix pas de l'Amo & 
à trente du Palais-Vieux. Comme je me récriais 
devant le propriétaire sur les vingt & quelques 
heures que m'avait coûté ce voyage, il me répon- 
dit : — « Ne vous plaignez pas trop, car la 
dernière diligence & le courrier arrivés ce matin 
ont mis trois jours & trois nuits à faire le même 
trajet ! 

Florence, 16 et 17 décembre. 

Je savais bien que l'enthousiasme n'était pas 
mort en moi 8c qu'il n'attendait qu'une occasion 
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pour éclater & se répandre! Par quoi commen- 
cer? Par quel marbre, par quel or, par quel 
bronze ! A quel grand nom & à quelle grande 
chose dois-je aller tout d'abord? Il n'y a qu'à 
ouvrir les yeux & à admirer. D'autant plus qu'il 
ne s'agit pas ici de s'extasier sur des ruines, sur 
des reftes de temple : tout eft jeune dans Flo- 
rence, tout eft vivant, tout eft brillant. Et cer- 
tes, il faut que cette ville soit bien admirable en 
effet pour resplendir ainsi par la boue, par la 
pluie, par le verglas, par le ciel gris & sale. J'ai 
vu Florence sans fleurs & sans soleil, & j'ai été 
ébloui. Qu'eût-ce donc été dans la pritnavera, 
alors que l'air tiède s'emplit de parfums & de 
bruits de cloches ? 

Pourtant, si vous vous en souvenez, je m'étais 
bien promis de ne voir que les Italiens; & voilà 
que l'Italie me prend tout entier, impérieuse- 
ment, despotiquement. Le chef-d'œuvre s'attache 
de nouveau à moi & ne veut plus pie lâcher; 
• le chef-d'œuvre n'admet ni politique, ni queftions 
sociales , ni révolution d'aucune sorte ; il eft le 
chef-d'œuvre, — non pas celui qui se cache, 
orgueilleux & hypocrite, au fond d'un musée, 
mais celui qui s'étale à la clarté du jour, sur la- 
place publique, au détour de la rue, qui s'appelle 
le Dôme, le Baptiftère, le Gorps-de-garde des 
Lansquenets, qui saisit le voj-ageur au passage, 
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le fascine comme le basilic, le pétrifie comme le 
sphinx. Philosophes & tribuns, méfiez- vous du 
chef-d'œuvre, le plus grand ennemi de Tltalie 
moderne ! 

Ainsi donc, me voilà retombé sous le joug de 
la pierre & des métaux. L'art ne rend point faci- 
lement sa proie, pas plus que TAchéron. Etes- 
vous contentes, ftatues à l'immortelle pâleur? 
me voilà ramené à vos pieds, plus amoureux que 
jamais. Toiles rayonnantes, maîtres sublimes 
qui sembliez avoir épuisé mon admiration, vous 
avez reconquis votre esclave ! 

Ma première visite a été pour le Palazzo- 
Vecchio, le point central de Florence. Une 
foule d'hommes couvrait la place, du côté de 
la pofte, dont les guichets s'ouvrent en plein 
air, — singularité que les employés doivent dé- 
plorer en cette saison. Etait-ce une bourse ou 
un marché qui se tenait là? je l'ignore. Un -indi- 
vidu, hissé sur une calèche, vantait & débitait 
je ne sais quel spécifique, avec cette abondance 
de geftes & de paroles commune aux charlatans 
de toutes les contrées. On comprend que je ne 
m'arrêtai guère à l'écouter. Mes yeux étaient 
cloués sur le palais des Médicis. 

Eft-ce un palais? eft-ce un château-fort? 
eft-ce un beffroi ? Voilà ce qu'on se demande au 
pied de ce Palazzo-Vecchio, masse crénelée, 
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qui eft égayée cependant par une ceinture de 
blasons peints, aux couleurs éclatantes. — La 
place sur laquelle il eft situé pourrait s'appeler 
la place aux Statues : Michel- Ange, Bandinelli, 
Jean Bologne, Benvenuto Cellini, s'y coudoient 
fraternellement sous un ciel qui (je parle par ouï- 
dire)! ^'^ P^s de rival. Je ne puis particuliè- 
rement détourner mes regards du Persée de 
bronze, qui se détache avec tant d'élégance sur 
les marbres environnants; c'eft bien là uneftatue 
d'orfèvre, fine & dure, mais animée de tous les 
caprices & de toutes les passions de son extraor- 
dinaire auteur. 

Je reviendrai sur cette place, j'y reviendrai tous 
les jours, — & c'eft à force de répéter cette pa- 
role que je parviens à m'en arracher. Le para- 
pluie en tête (ô douleur ! ô profanation !) je me 
rends à la cathédrale par une rue droite & assez 
longue, percée de magasins à la moderne, & 
qui a cela de particulier qu'elle ne laisse rien 
soupçonner des magnificences auxquelles elle 
aboutit. — Des magnificences? eft-ce le inot 
exad pour rendre l'impression produite par l'as- 
ped soudain du Dôme de Florence ? Ne convien- 
drait-il pas mieux de qualifier d'éblouissantes 
coquetteries ces efforts suprêmes de la mosaïque 
appliquée à la grande architedure ? En vérité, 
cette église bleue, rouge, violette, jaune, verte. 
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ressemble à une fleur gigantesque ; & je conçois 
TefFet auquel elle doit atteindre sous les rayons 
du soleil, qui eft décidément Taftre indispensable 
de ritalie. 

L'intérieur du Dôme ne répond pas à Texté- 
rieur : c'eft nu, c'eft froid, relativement surtout 
à un pays où Ton a Thabitude d'étouffer les 
moindres chapelles sous une abondance prover- 
biale de peintures, de reliefs & d'or. Quels peu- 
vent avoir été les motifs de ce contrafte ? Manque 
de ressources ou manque d'artiftes ? Cette der- 
nière supposition n'eft guère admissible : les ar- 
tiftes n'ont Jamais manqué à ce sol privilégié ; ils 
y poussent en plein champ. Je consulterai les 
livres. . . 

Après une dernière & lente promenade autour 
du Dôme & de son Campanile, je tombe en 
arrêt devant le Baptiftère, leur voisin. Le Bap- 
tiftère était autrefois protégé de fossés ; les 
fossés ont disparu, mais Teau eft reftée sous 
les apparences de la neige & de la boue, & le 
BaptMlère eft aussi protégé qu'auparavant. Ce- 
pendant, comme je ne peux pas me contenter de 
l'admirer à diftance, je me décide à me frayer un 
chemin à travers ce lac d'immondices ; j'y réus- 
sis à peu près -, — mais, pour entrer, c'eft une 
autre affaire. Une heure se passe à cette tenta- 
tive, une heure délicieuse, il eft vrai, car c'eft 
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volontairement que je relie Tœil collé sur les 
portes incomparables de cet édifice.. Mes pieds 
se mouillent, mais cela m'eft égal ; je m'enrhume 
en m' extasiant. « Tu n'iras pas plus loin! » 
semblent me dire les adorables sculptures de 
Ghiberti. Et en effet, devant ce Baptiftère si 
bien défendu par ses portes, j'hésite, je me de- 
mande s'il ne vaut pas mieux m'en retourner 
plutôt que de tomber du haut de mes sensations. 
Puis-je voir quelque chose de plus miraculeux ? 
Évidemment non. Alors imitons ces sages tou- 
riftes qui relient en vue de Conllantinople & qui 
s'en retournent sans être descendus à terre. 

Ainsi dis-je, en un soliloque plein de poésie, 
&puis, comme j'ai l'habitude de m'écouter moi- 
même encore moins que je n'écoute les autres, 
j'entre dans le Baptiftère. Pour cela, je soulève 
une de ces horribles draperies que l'on retrouve 
dans toutes les églises italiennes, où elles mas- 
quent intérieurement les portes, haillons fan-* 
geux> humides, faits de mille pièces, qu'une 
main même gantée ne saurait toucher sans être 
salie, & dont il faut pourtant subir le contad, à 
moins de ne jamais pénétrer dans ces musées 
divins. Puissent ces lignes véritablement indi- 
gnées, aider à la suppression de ces abjefts ri- 
deaux, durables comme des préjugés, sordides 
comme l'avarice ! 
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Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu Tin- 
térieur du Baptiftère, qui, celui-ci, eft surcharge 
de fresques, de moulures, d'ejftrades... 

Ces trois visites, — au Palais-Vieux, à la ca- 
thédrale & au Baptiftère, — ont fait de moi une 
espèce d'homme ivre ; je marche en chancelant 
dans les rues ; j'ai des étourdissements & des 
éblouissements ; je me heurte aux passants, d'un 
air effaré; il me refte à peine la conscience de 
mon être, & je ne ferais aucune objeftion à la 
personne qui essayerait de me persuader que je 
suis devenu tableau ou llatue. Néamoins, deux 
heures venant à sonner, le sentiment d'un jeûne 
infiniment trop prolongé me rend peu à peu à 
moi-même ; j'entre dans le premier café aperçu, 
&, afin de ne pas compromettre l'avenir de mon 
dîner, je me contente d'une tasse de chocolat & 
d'un verre de rosolio rouge \\c rosolio, une spé- 
cialité florentine, comme l'alkermès). Cette for- 
malité remplie, plus rassis, je me retrouve 
au grand air, fidèle à mon parapluie comme 
M. Sainte-Beuve. Où irai-je? La galerie des 
Offices ferme à trois heures ; d'ailleurs, je suis à 
bout d'enthousiasme pour aujourd'hui : j'ai dé- 
pensé ce que j'avais, & jusqu'à ma réserve. 

-Allons au hasard ; c'eft la meilleure manière 
de voir & de s'inftruire ; errons à travers l'in- 
connu ; que tout devienne pour moi conquête & 
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révélation. Sterne & Henri Heine n'ont Jamais 
voyagé autrement ; ilss' arrêtaient sur les ponts, 
sous les auvents des boutiques ; ils reliaient, 
bouche béante devant une enseigne, une cage, 
une fenêtre, une robe enflée par le vent. Ils 
oubliaient Thiftoire qui ne les oubliera pas, eux. 
Ils étaient personnels, rien que personnels, tan- 
tôt avec un abandon réel & une grâce ignorante 
d'elle-même , d'autres fois avec un ardent vou- 
loir d'esprit ; & par là ils ont bien effrayé les in- 
nocents flâneurs à leur suite, les naïfs chasseurs 
d'imprévu. Pour ma part, leur souvenir m'ar- 
rête court toutes les fois qu'oubliant le lefteur, 
— invisible & solennelle pluralité ! — je me sens 
prêt à laisser ^o/^/er les rênes sur les pacifiques 
coursiers de ma<rêverie. Personnel! & de quel 
droit? par quel titre? Essayez donc de causer 
avec un sansonnet ou de vous attendrir sur un 
marchand de tartelettes, avant d'avoir écrit le 
Voyage sentimental ! Osez parler de la couleur 
de vos pantoufles & de vos soufirances d'amour 
sans avoir signé Vlntermeno & les Aveux d'un 
poète! 

Ah! j'ai fréquemment & bien méchamment 
regretté, je m'en accuse, que ces deux charmants 
esprits (à qui il a manqué si peu de chose pour 
être de tendres âmes) fussent venus au monde 
avant moi. Combien ils me gênent dans le peu 

Ko 



2D4 ITAUi: 

que j'ai à dire ! Combien ils me semblent se 
railler à Tavance de ce que je vais tracer dans 
ma bonne foi & mon désir de bien penser ! Ils 
hochent la tête tous les deux, en ayant Tair de 
s^écrier : « Ce n'eft pas neuf! nous avons écrit 
la même chose il y a dix ans, il y a vingt ans, 
il y a cent ans ! » 

Eh bien ! tant pis, à la fin ! Sterne & Henri 
Heine ne m'empêcheront pas de me promener & 
d'écrire à la française, — tout Anglais & tout 
Allemand qu'ils soient ! Qu'eft-ce que je fais, 
après tout ? je suis sur mon domaine, tandis 
que ces deux étrangers ne doivent peut-être 
qu'à leur transplantation en France l'agréable 
& vif parfum de leur génie. Qui ne sait que les 
orgueilleuses vignes du Johannisberg provien- 
nent des ceps de notre Bourgogne ? 

Et puis, tout bien considéré, je ne peux pas 
être autre chose que personnel. De quelle façon 
m'y prendrais-je pour être autrement? Un pays, 
une ville veulent être habités au moins quelques 
mois durant, avant de livrer le secret de leurs 
habitudes, de leurs mœurs, de leur physionomie 
sociale. Volney réside trois ans en. Egypte & en 
Syrie, avant d'écrire les Ruines, Moi, je passe, 
je regarde & je m'en vais. — Il eft impossible, 
assurément que ce procédé soit le meilleur, mais 
eft-cc à dire pour cela que je doive me taire 
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absolument ? Tant de braves gens voyagent de 
la sorte, avec la même rapidité & le même 
manque de loisir ! Pourquoi ne trouveraient-ils 
pas dans le livre d'un littérateur aussi pressé 
qu'eux l'écho de leurs impressions fugitives ( i ) ? 

En errant ainsi, — je rencontre une foule 
inaccoutumée dans les rues, aux balcons, sur le 
perron des églises. Je m'informe, & l'on me ré- 
pond que c'eft aujourd'hui l'enterrement du 
prince Corsini ! Le cortège va passer. Pauvre 
prince Corsini ! Nos soldats ont pu le voir l'an- 
née dernière, au camp, gros, gras, fleuri ; il ap- 
partenait à une des plus importantes familles 
toscanes, & il avait été ambassadeur à Londres. 
— Je prends rang comme tout le monde, & 
j'attends le convoi. Je remarque la même ab- 
sence de recueillement chez le peuple florentin 
que dans nos multitudes parisiennes, pour les- 
quelles, cérémonie funèbre ou revue, tout eft 
motif de diftradion. Enfin , les sons d'une 
marche religieuse se font entendre -, on se range 
devant les chevaux des carabiniers au manteau 
doublé de rouge^ & j'assifle à un interminable 
défilé de gardes nationaux. 

G'«fl vers l'église de Santa-Croce que s'âdhe- 

(i) Ëh nitis! eit^c que cette page ne peut pas être con- 
sidérée comme la préface de mon livre r..* 

17 Mût IWK 
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mine le convoi du prince Corsini. Nouveau 
désappointement : la vue de Santa-Croce m'eil 
complètement & doublement interceptée^ d'abord 
par des échafaudages qui masquent la façade, 
ensuite par des tentures qui voilent les échafau- 
dages; mais je sais que Tintérêt de ce monu- 
ment n'eft pas à Textérieur. Ayant devancé le 
cortège, je monte au milieu de la foule les mar- 
ches de Santa-Croce : on vient de tirer les ri- 
deaux & d'allumer une innombrable quantité de 
cierges. Je diftingue, à travers cette lueur d'or, 
les tombeaux de Galilée, de Michel-Ange & de 
Machiavel, — ainsi que les monuments élevés à 
la mémoire de Dante, d'Arétin, de Raphaël 
Morghen, d'Alfieri, de Lanzi & de quelques 
autres illultrations plus modernes dont je ne re- 
trouve pas les noms. On me heurte, on me bous- 
cule ; le convoi du prince Corsini fait invasion 
dans réglise. 

i8 décembre. 

Je me suis présenté ce matin chez M. Le Mon- 
nier, éditeur. Ses magasins sont situés au fond 
d'une cour. Il a une imprimerie qui ne fonc- 
tionne que pour lui. M. Félix Le Monqier ell 
européennement connu. Son nom eft attaché de- 
puis plus de vingt-cinq ans à toutes les publica- 
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tions qui ont ému & secoué l'Italie ; Léopardi, 
Giordeni, Giufti, Gualterio, les poètes & les 
philosophes, les savants. & les hilloriens, les 
hommes de sentiment & les hommes d'adion, 
même les hommes d'esprit, il a tout édité & il 
édite tout encore. Et c'eft un Français, je suis 
glorieux de le conftater ; — c'eft dire qu'il édite 
aussi des livres français. 

M. Le Monnier a une activité ou plutôt une 
assiduité peu ordinaire. A la fin de cette pre- 
mière visite, comme je m'informais des heures où 
on le 'trouvait dans son cabinet: « Toujours! » 
me répondit-il. M. Le Monnier, en effet, ar- 
rive chaque matin à huit heures à sa librairie, 
pour n'en sortir qu'à onze heures ; à peine, s'il 
s'absente une heure pour son dîner. Voilà com- 
ment on fait fortune. — Hélas ! 

Même jour. 

Entrons au palais Pitti. Je commence par les 
jardins, malgré l'état atroce des allées *, la ville 
m'apparaît sous divers points de vue plus ravis- 
sants les uns que les autres, en dépit de tout. 
— Imperturbable triomphe du gracieux ! 

Le palais me frappe moins ; je m'habitue trop 
aux palais. De même que les gardiens ont un 
certain air d'indifférence à dire vingt fois par 
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jour: « Ceci a coûté tant de millions, » de 
même, à mon tour, j'ai contrafté une façon 
particulière de répondre dans un bâillement : 
« Ah ! ah !» En outre, on marche difficile- 
ment sur les pavés de mosaïque. 

Il y a neuf mois, le palais Pitti était encore la 
résidence du grand-duc Léopold II. On sait de 
quelle manière grave & pacifique s'effeftua le 
départ de ce souverain, qui se refusa jusqu'à la 
dernière heure à toutes les concessions que lui 
demandait la nation toscane. — Une file de voi- 
tures traversa lentement Florence le 27 avril, à 
midi, au milieu d'une multitude immense, mais 
muette, calme, immobile ; ces voitures prenaient 
la route des États-Romains. Jusqu'aux fron- 
tières, elles rencontrèrent dans les populations 
accourues sur leur passage le même mutisme & 
la même dignité. 

A présent, les appartements déserts du grand- 
duc Léopold sont ouverts aux visiteurs avec 
leurs richesses intimes ; deux ou trois domes- 
tiques ferment chaque soir les volets des hautes 
fenêtres. Le silence des révolutions accomplies 
règne dans cette demeure. 

19 décembre. 

Un de mes bons camarades, le sculpteur 
Aimé Millet, m'a donné, lors de mon départ de 
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Paris, une lettre pour le signor Cavalucci, un 
des conservateurs de la galerie des Offices [Uffi\i), 
Je vais la porter à midi ; — & Je trouve en 
M. Cavalucci, comme j'en avais été prévenu, un 
jeune homme plein de science & d'aménité, qui 
me fait les honneurs de son paradis. 

Mes pas résonnent donc pour la première fois 
dans cettQ Trtbuney le saint des saints de l'art, 
& où il eft convenu de ne pénétrer qu'avec un 
religieux frémissement ! Le frémissement, — 
je l'éprouve & je ne cherche pas à me le dissi- 
muler, mais je le sens se dissiper en partie à 
l'aspeft de cinq ou six chevalets, — & d'autant 
de copiftes amateurs, — plantés indiftindement, 
qui devant la Fornarina de Raphaël, qui devant 
lîf Madone d'Andréa del Sarto, qui devant la 
Sainte Famille de Corrége, Ces chevalets & ces 
amateurs, vous les retrouverez partout, dans 
tous les musées du monde, vous masquant tous 
les chefs-d'œuvre, parfois même vous regardant 
d'un air courroucé & semblant se plaindre de 
ce que vous les troublez dans leur travail. En- 
core si leur travail n'était pas le plus souvent 
un sacrilège & une caricature ! 

Ai-je une opinion bien arrêtée & bien nette 
sur la Vé7ius de Médicis &sur quelques autres 
joyaux de la Tribune ? Je ne crois pas. — Ajour-r 
nons donc mes impressions individuelles, toutes 
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confondues d'ailleurs dans un vafte sentiment 
d'admiration... 

L'école française eft bien maigrement repré- 
sentée dans la galerie des Offices. — Je ne dis pas 
cela pour M. Ingres, qui a envoyé généreuse- 
ment son portrait l'année dernière. 

M. Cavalucci, qui veut me guider dans toutes 
les salles, m'épargne, par ses érudites explica- 
tions, huit jours de pèlerinage à ce temple, le- 
quel d'ailleurs ne vaut. quelque chose que par 
ses dieux, car il me paraît chétivement orné & 
sans ampleur. Trois heures se passent pour moi 
dans un éblouissement continu, qui ne laisse pas 
que de comporter une grande fatigue morale 
& physique. Je m'imagine un moment que ma 
tête a acquis des proportions considérables ; &, 
même dans la rue, je vois encore tourbillonner 
devant moi & au-dessus de moi des Judith, des 
Holopherne, des Vierges au chardonneret, au 
lézard, à la chaise, au poisson, des saint Jean, 
des saint Pierre, des Vénus, des Mars, des anges, 
des prophètes, des apôtres, sans compter une 
nuée de petits amours « cravatés d'ailes, » qui 
semblent m'escorter jusqu'à mon hôtel du Nord. 

20 décembre. 

Le théâtre de la Pergola eft fermé. A cette 
époque de l'année, c'eft inconcevable ! Je n'aurai 
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donc ni chant ni danse à Florence. — Relient 
les théâtres del Cocomero & Nuovo, & j'y 
songe bien ; mais la seule lecture de l'affiche qui 
annonce une tragédie sur les Gracques éteint en 
moi toute curiosité dramatique. Je me rabattrai 
sur les cafés. — Qui dit les cafés ici, dit le café 
Doney. On tâche beaucoup de m'en faire admi- 
rer la décoration, qui efl: absurde comme celle 
de tous les cafés européens. Il y a des divans 
pour les fumeurs, & un salon pour les femmes, 
tout or, glaces & damas rouge. La demi-tasse 
coûte trois sous environ ; les granits pas davan- 
tage. Quant aux allures des habitués, elles sont 
absolument les mêmes qu'en France : un mot, 
en entrant, à la damç du comptoir; des poignées 
•demain distribuées de table en table; le garçon 
qu'on appelle par son petit nom; la bouquetière 
qui s'avance : ; — une fleur offerte, une gail- 
lardise rendue; — un regard promené négli- 
gemment sur VIndépen'da7ice^ suivi de quelques 
bâillements de bon goût. Ce n'eft pas plus ita- 
lien que cela. — Les étrangers, eux, demandent 
le Moniteur de Toscane^ journal officiel, ou la 
Na\ione, journal officieux, ou bien encore le 
Risorgimento. 

J'ai- entendu dire : <r La 'Toscane eft la Gas- 
cogne de l'Italie. » Il ne m'eft guère aisé, en un 
si court séjour, de conftater la vérité ou du 

iiJ. 
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moins la vraisemblance de cette assertion, qui a 
bien Tair d'une épigramme. Prétend*t-on avec 
ce mot railler les Toscans sur leur excès de 
courtoisie, sur les caresses de leur langage; ou, 
saisissant le côté le moins flatteur de la compa- 
raison, a-t-on voulu insinuer qu'ils sont plus 
prodigues de; paroles que de faits? La nuance 
m'échappe et doit m'échapper en effet. Du petit 
nombre d'observations qu'il m'a été donné de 
recueillir, j'ai pu conclure que les Florentins 
aiment k paraître^ c'est-à-dire à faire montre de 
leur esprit, de leur distinction & même de leur 
richesse; mais à la surface élégante de toute 
grande ville, ne trouve-t-on pas ce léger défaut, 
plus ou moins caractérisé, selon les latitudes? 
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Je suis allé dîner, dimanche dernier, à An- 
vers. 

Parti bien doucement de Bruxelles par le 
train d'une heure & demie, je suis arrivé à 
Anvers avant trois heures. 

Le jour éblouissait. Afin de trouver un peu 
de fraîcheur, j'ai gagné les quais de l'Escaut par 
le Canal-au- Beurre, & j'ai pris passage sur le 
bateau à vapeur qui fait toutes les demi-heures 
la traversée de la Tête-de-Flandres. 

La Tête-de-Flandres eft un village assis jus- 
qu'au cou dans un marécage, & qui donne une 
idée jufte des villages humides de la Hollande. 

On y mange des boutures d'anguilles aux 
herbes vertes. On y boit aussi du bonnedekamp 
en guise d'apéritif. Le bonnedekamp eft un 
liquide amer, dont on jette quelques gouttes 
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dans un petit verre de schiedam, & qui tire son 
nom de son inventeur ou de son préparateur, 
Bonnedekamp. — Eft-ce bon? Je ne m'en suis 
pas mal trouvé. 

De la Tête-de-Flandres, & particulièrement 
du cabaret aux Trois Cochers j on aperçoit 
tout Anvers, avec ses toits couleur de rouille, 
avec les clochers de ses églises & les mâts de 
ses navires. C'eft un point de vue joli en tout 
temps, & dont le charme se doublait pour moi, 
ce jour-là, de la pureté du ciel, du soleil écla- 
tant & de rheureuse disposition d'esprit où je 
me sentais. 

Après avoir repris le bateau, je me suis fait 
conduire en voiture, — une voiture dont la 
caisse était peinte en carmin, — aux anciennes 
portes de. la ville, conftrudions carrées et mas- 
sives, d'un curieux caraftère. On parle de les 
démolir ; cela serait regrettable ; elles ne gênent 
personne, & elles ajoutent au pittoresque d'An- 
vers. Mais les villes, qui s'enorgueillissaient au- 
trefois de leurs physionomies distindes, ne tien- 
nent plus aujourd'hui qu'à se rassembler entre 
elles. 

Cela eft si vrai que mon cocher a voulu à 
toute force me faire traverser le nouveau Jardin 
public. J'ai vainement essayé de résilier : il s'é- 
tait exprimé jusque-là en français; il s'eft mis à 
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mç répondre en. flamand, pour me convaincre. 
Le jardin anversois eft cet éternel jardin anglais 
que toute ville, grande ou petite, met sa vanité 
à posséder. Le nouveau, c'efl; le beau. 

La chaleur étant tombée, j'ai pu congédier 
mon cocher & me promener à pied par les rues 
& par les places. La ville était un peu déserte à 
son centre, ainsi qu'il arrive partout le diman- 
che. Je suis allé pendant une heure environ, au 
hasard, bayant aux vieilles maisons espagnoles, . 
m'extasiant devant le puits-bijou, rendant aux 
passants la curiosité qu'ils me témoignaient, me 
retournant pour suivre du regard une femme 
couverte de la. faille locale, souriant aux miroirs 
qui garnissent le bord des fenêtres, pensant à 
Rubens & au maréchal Gérard, — & surveil- 
lant les progrès de mon appétit. 

On mange assez bien au Rocher de Cancale,^ 
près de l'ancienne Bourse, où j'^i dîné. Je re- 
procherai pourtant aux garçons de service une 
trift'esse désespérée, & que rien ne juftifie. Ils 
apportent les plats, ils débouchent les bouteilles 
avec un maintien conftemé, une expression lu- 
gubre, voisine du remords, & qui finit insensi- 
blement par gagner le consommateur. On a l'air 
de prendre son dernier dîner. J'avais une larme 
dans l'œil au dessert. Je suis loin certainement 
de réclamer la turbulence, souvent familière, des 
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garçons français ; mais je n'entends pas non plus 
être servi par des gens affligés, quelque su- 
prême diftinétion qu'il y ait à cela. 

J'étais attendu, le soir avec deux amis, 
M. P. M.., & M. Arthur Stev..., pour prendre 
le thé chez M. H. Leys, le célèbre peintre 
belge. 

Nous fûmes introduits dans une habitation 
somptueuse : large veftibule, salons élégants, 
serre, bibliothèque, tout le luxe & tout le con- 
fort. Voilà comme le talent devrait être tou- 
jours logé ! 

La salle à manger, du plus haut ftyle, em- 
prunte sa principale décoration à une grande 
fresque du maître de la maison, représentant un 
cortège du seizième sîècle qui se rend à la fête 
nocturne de Noël. Çeft une résurreftion com- 
plète, gaie, magnifique. 

L'hospitalité de la famille Leys eft elle-même 
comme un ressouvenir & comme un parfum 
des vieilles Flandres. Un inftant, dans le fau- 
teuil sculpté qui m'avait été offert, j-'ai perdu 
absolument le sentiment de ma nationalité : je 
me croyais un de ces personnages archaïques 
dont les robes brunes ou rouges se détachaient 
si vivement sur la muraille. Pour le coup, j'é- 
tais certain d'être à Anvers ! 

Dans cet ordre d'idées, une excursion aux 



ANVERS 267 

bassins par la nuit claire d'étoiles, devenait in- 
dispensable. Cette partie de la ville était rem- 
plie de monde. Devant les tavernes s'allongeaient 
• des rangées de tables. Chacun , homme ou 
femme, avait à côté de soi un verre de bière, — 
cela va sans dire, — & une poignée de crevettes 
grises. A Anvers, on mange des crevettes à 
toute heure, sous tous les prétextes, sans pré- 
texte, à jeun, avant & après dîner , comme on 
fait des olives en Provence. Je n'ai pas mangé 
de crevettes, mais j'ai bu de la bière au milieu 
d'une population tranquille, s'amusant sans rire, 
& écoutant, les yeux sur l'eau du fleuve, les 
musiques ambulantes qui abondent dans ce 
pays. 
À minuit, j'étais de retour à Bruxelles. 
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Je demeure depuis huit jours dans Temple 
Bar, à quelques pas de la porte de la Cité. — 
C'eft assurément un des endroits les plus 
bruyants de Londres & celui qui, pour Taf- 
fluence des voitures, me rappelle le mieux Tem- 
boiichure de la rue Montmartre. Là, tous les 
matins, un interprète, que les directeurs de TOr- 
phéon ont bien voulu attacher à la personne de 
quelques représentants de la presse parisienne, 
vient frapper à ma porte & me dire : 

— Allons, monsieur, levez- vous ; on vous 
attend pour déjeuner & pour aller au Palais de 
Criftal. 

Les deux premiers jours, je me suis montré 
assez obéissant : je me suis levé, j'ai déjeuné & 
je me suis rendu au Palais de Criftal. 

— Faites-vous partie de la Société chorale 
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de Ruffec ? m'a demandé, à Teiitrée de la grande 
salle, un de mes compatriotes pavoisé de rubans 
& de glands d'or. 

— Parbleu ! ai-je répondu. 

Puis, j'ai été me faire raser, auprès de la mai- 
son dite maison de Pompeï. 

En sortant de chez le barbier, un individu 
habillé de noir m'a offert un papier imprimé. 
Croyant à quelque annonce de chapellerie, j'ai 
refusé. Il a insifté avec une nuance suppliante. 
C'était un morceau de littérature intitulé : le 
Vieillard à l'hôpital, & publié par la Société 
des Traités religieux. — J'ai mis le papier dans 
ma poche, car la foule arrivait pour le premier 
concert des trois mille chanteurs français, — une 
foule composée d'éléments très-divers, calme 
dans sa curiosité, mais d'une attitude relative- 
ment bienveillante & même souriante. Il n'y 
avait que des toilettes de ville. 

Sur l'amphithéâtre des exécutants, disposé en 
immense éventail, je remarquai plusieurs po- 
teaux plantés à diftances égales & portant ces 
noms : Cossé, Saint- Bris, Tavannes, Méru, etc.; 
d'où je conclus qu'on exécuterait le septuor des 
Huguenots, — En attendant, m'étant assis à 
l'écart, je me pris à lire le commencement du 
Vieillard à l hôpital : « Un jour que j'étais allé 
visiter un homme à l'hôpital de la ville voisine, 



LONDRES 271 

on me dit qu'il y avait dans la maison un bon 
vieillard qui avait une plaie dangereuse à une 
jambe, & qui serait bien heureux de me voir. 
L'infirmier me conduisit dans sa chambre, & je 
l'y trouvai seul & couché. Sa figure vénérable 
portait l'empreinte de la sérénité & même de la 
joie... i> 

Trois jeunes Anglaises vinrent en ce moment 
s'asseoir auprès de moi ; une d'elles était si jolie 
que j'en refl:ai bouche béante. — Où avait-elle 
été chercher ses cascades de cheveux blonds ? A 
quel séraphin de vignette avait-elle dérobé l'idéal 
velours de ses yeux ? Je croyais avoir devant 
moi la ftatuette de la Poésie. Un teint semblable 
ne me semblait pouvoir être obtenu que par 
l'emploi fi-équent d'une limonade, composée avec 
les Amours des anges, de Thomas Moore, & 
le Lac, de Lamartine, édulcorée de quelque^ 
mélodies de Schubert. Plus tard, on m'a dit que 
cette fraîcheur incomparable était sinon obtenue, 
au moins entretenue par un usage discret de 
l'arsenic sous un assez grand nombre de formes, 
— Au diable les tueurs d'illusions ! 

On ne s'attend pas, je pense, à trouver ici un 
compte rendu èxa6l & raisonné de ce Concert, 
non plus que de ceux qui l'ont suivi. J'aime la 
musique comme le créole aime le hamac, voilà 
tout. Quant à prononcer entre les Enfants du 
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Jura & les Vénitiens de Bayeux, entre la Lyre 
toulousaine & le Rebec de Condé-sur-Noi- 
reau, adressez-vous à de plus compétents que 
moi. 

Je me dispenserai également de donner la suite 
du Vieillard à l' hôpital, qui eft sans contefte 
une oeuvre pleine de morale & d'onftion, mais 
écrite dans un ftyle qui -n'a encore été annexé à 
aucune grammaire. , 



J'aime la rue — autant que Laurent Sterne, 
dont je viens de voir le portrait & récriture au 
British Muséum. La plaie des rues de Londres 
en ce moment, ce sont les chanteurs américains, 
Ces faux nègres qui chantent avec mille contor- 
sions, en s'accompagnant d'inftruments en bois. 
— Après les chanteurs américains, il convient 
de classer immédiatement les cartes de visites 
photographiques, qui obscurcissent de leurs 
petits nuages bruns ou blonds les vitres de tous 
les papetiers. Entre tous, le portrait d'une 
aélrice, Lydia Tompson, en coftume de page, 
se reproduit à l'infini ; sa figure eft bien ; ses 
jambes sont mieux. 

Les beaux homards que je vois dans la rue ! 
Non pas qu'ils soient extrêmement gros, mais 
leur couleur eft si riche qu'on les croirait repas- 
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ses par un peintre. Ils reposent au riiilieu d'opu- 
lentes laitues d'un vert tranquille. — Chose 
étrange! la plupart des marchands de comes- 
tibles donnent non-seulement à manger & a 
boire, mais encore à coucher. Sur les panneaux 
de leur devanture & sur leurs lanternes exté- 
rieures, on lit : Good beds (^bons lits). — Ne 
cherchons pas trop à approfondir ce myftère. 

Dans une petite rue, parallèle au Strand, 
étroite & obscure, se tiennent les librairies équi- 
voques, -les marchands d'estampes coloriées, les 
bouquiniftes. Je m'approche d'une vitrine & je 
lis les titres de ces livres français : Félicia^ ou 
Mes Fredaines, le Cadran delaVolupté^les Bi- 
joux indiscrets, les Extases de V Amour, Hic & 
Hœcy ou 'l Élevé des jésuites d'Avignon, etc., 
tout un répertoire aphrodisiaque, en éditions du 
dix-huitième siècle. On ne se gêne pas dans ce 
coin de Londres ! L'ouvrage de fond, en ce genre 
spécial, me paraît être un volume intitulé : 
Fanny Hill; il se retrouve à tous lès étalages & 
il coûte une guinée; seulement il eft herméti- 
quement enveloppé & ficelé ; il faut l'acheter sans 
l'ouvrir, — de conjiance, comme nous disons 
chez nous. Ce n'eft pas que je manque de con- 
fiance, mais une guinée me semble pouvoir être 
mieux employée. Je quitte donc cette ruelle, qui 
continue paisiblement la tradition de notre an- 
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cicnne galerie de bois, au Palais- Royal. Pour 
en revenir à récriture de Sterne, c'eft une écri- 
ture toute moderne, haute &. penchée,, élégante 
& rapide, ni trop maigre ni trop grasse. 



— Allons, monsieur, levez-vous ; on vous at- 
tend pour déjeuner & pour aller au Palais de 
Grillai. 

Cette fois, ayant appris quHl devait y avoir 
quatre concerts, je laisse dire mon interprète, & 
je crois pouvoir sans inconvénient disposer de 
ma journée. Juftement le temps ejt beau pour la 
saison, comme s'exprime le gendarme célèbre de 
M. Nadaud: il ne pleut que toutes les demi- 
heures, — oci^siôn excellente pour voir la Ta- 
mise; je ne la laisse pas échapper : un bateau à 
vapeur, clapotant dans la brume, m^emporte 
vers Gremorne-Garden. 

Les bords de la Tamise sont siniftres : pas 
de quais; des bateaux noirs amarrés à des po- 
teaux fangeux ; parfois une tentative de verdure 
au-devant d'une maison sans fenêtre, c'eft-à-dire 
deux ou trois arbres qui semblent garder un ci- 
metière particulier. Au printemps, ces arbre» 
doivent se pencher les uns vers les autres, en 
murmurant : « Frères, il faut fleurir ! i» 

Au bout de quelques minutes, me voici à Gre* 
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morne-Garden, une jolie guinguette, où une fête 
en rhonneur des visiteurs français ell annoncée 
pour jeudi. — En m'en revenant à pied, le long 
de Teau, tous les petits polissons me poursui- 
vent en faisant: Coi, coi y coi! — G'eft la vieille 
plaisanterie de John Bull contre Jean Crapaud 
qui se continue. Jusqu'à la fin des âges, nous, 
passerons pour tious nourrir exclusivement de 
grenouilles, -r- Un peu plus loin, des petites filles 
dansent, en me précédant, une ronde arrangée 
sur Pair de Malbvouck. Tous ces enfants de la 
misère ont, sous leur crasse & leurs haillons, 
des traits charmants, <les yeux pleins de vie, des 
dents brillantes, des membres souples dans leur 
maigreur. Ils passent leur temps à faire la roue 
devant les passants, à marcher sur la tête. Un 
regard des policemen les met en fuite, mais ils 
reviennent à la charge en sautant, riant & ten- 
dant la main. Cela doit devenir de rudes mate- 
lots. Nos gamins à nous ne savent que geindre ; 
ils n'ont aucune invention dans leur mendicité, 
— & ils se réfugient sous les portes quand il 
pleut. 

Je sortais, avec M. Vaudin, d'un café chan- 
tant, compliqué d'une exposition de peinture. Il 
pouvait bien être minuit & demi -, la nuit avait 
une clarté bleue. Nous nous trouvâmes, sans 
trop savoir comment, devant le palais de West- 
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minller, &, bien entendu, nous nous arrêtâmes 
pour admirer cette gigantesque dentelle. — Un 
homme qui était là fumant un cigare vint à 
nous, &, après nous avoir examinés, nous dit, 
sans trop d'accent : 

— Vous êtes Français, messieurs ; moi, je suis 
membre de la Chambre des communes ; vous 
plaît-il d'assifter à une séance de nuit? 

Nous remerciâmes en acceptant. L'honorable 
gentleman nous conduisit lui-même à travers les 
dédales du palais illuminé à outrance. Je fus 
particulièrement frappé du jour factice qu'un 
plafond en verre dépoli, éclairé par dehors, en- 
voyait à la salle des Communes ^ on se serait 
cru en plein midi. La séance était assez animée : 
il s'agissait de pêche à la morue. 

Ensuite, nous parcourûmes la bibliothèque & 
nous fîmes une halte sur la terrasse, — d'où le 
point de vue, à cette heure, était d'un fantaftique 
& d'un nofé à tenter le crayon d'un autre Raf- 
fet. Notre aimable guide avait une conversation 
très-attachante. Étant refté en arrière uninftant, 
je m'enquis de lui à un huissier : il me nomma 
lord Bruce. 



A mon second voyage au Palais de Grillai, 
j'ai reçu, dès l'entrée, un grand pli émanant 
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encore de la Société des Traités religieux, & con- 
tenant : i^ une pièce de vers sur la prière ; 2° les 
Mémoires de Jean Woolman ; 3° des Pensées sur 
l'importance de la religion. — La veille, à la 
porte d'Exeter-H ail, une dame avait déjà bourre 
mes poches d'une Bible & d'un Nouveau-Tefta- 
nient. 

On m'a atBrmé que le zèle des réformiftès était 
poussé si loin, qu'il atteignait quelquefois aux 
dernières limites de la candeur.On prétend qu'ils 
vont chercher non-seulement les pécheurs, mais 
aussi les pécheresses, jusqu'au fond de l'abîme. 
Par exemple, il n'eft pas rare Je parle toujours 
par ouï-dire) qu'une miss Anna ou une miss Emily 
quelconque, habituée des salons de Hay-Market, 
reçoive, de temps à autre, une lettre ainsi con- 
çue : « Quelques personnes qui s'intéressent à 
vous vous prient de vouloir bien venir prendre le 
thé tel jour, telle rue. » Naturellement, miss 
Emily, qui eft la curiosité même, s'empresse de 
revêtir ses ajuftements les plus coquets &. de se 
rendre à l'adresse indiquée. Elle y trouve, — 
après le thé promis, — de pieuses âmes qui lui 
lisent un chapitre de la Genèse &. plusieurs psau- 
mes- du roi David. 



Hier, j'ai pris un chemin de fer qui, en un 

16 
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peu moins d'une heure, m'a transporté au seuil 
de Glaremond. La reine Marie- Amélie & les 
princes d'Orléans étaient absents ; j'ai pu visiter 
le parc, qui eft immense & admirable. Rarement 
de plus beaux arbres avaient frappé ma vue. 
Deux pièces d'eau, dont l'une a l'importance 
d'un lac, coupent de leur calme lumière des mas- 
sifs de verdure agréablement disposés. Pres- 
que tous les sentiers sont bordés de lauriers 
roses ; quelques-uns aboutissent à de petits tem- 
ples dans le ftyle mythologique du dernier 
siècle. Du haut d'un observatoire, semblable à 
une réduction de forteresse, on a un horizon in- 
' fini. Le soleil, voilé à Londres, brillait à Glare- 
mond du plus pur éclat; sur un gazon étincelant 
& dru se roulaient d'énormes moucherons au 
corselet de velours. 

Le château de Glaremond eft moins un châ- 
teau qu'une maison de belle apparence, blanche 
& respirant le comfort. 

Je ne suis pas sans inquiétude au sujet de quel- 
ques lettres pour Paris que, dans ma précipita- 
tion, & sur une indication n^al précisée, j'ai jetées 
hier dans un orifice placé à l'angle d'un maga- 
sin de denrées coloniales. Je crains que mes let- 
tres ne soient tombées dans un baril de pru- 
neaux. 
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ce Monsieur, la Compagnie générale des Pa- 
quebots à vapeur fluviaux & maritimes inau- 
gurera, le 25 avril 1862, le nouvel itinéraire 
de sa ligne d'Espagne; &, ce même jour, le 
magnifique paquebot la Ville de Breji, qui 
vient d'être conftruit en Angleterre, entrera en 
service. Nous avons pensé, monsieur, qu'il serait 
de bon augure pour le nouveau service & le 
fteamer neuf de les placer sous le patronage de 
quelques notabilités (51c), & nous avons décidé 
que ce premier départ serait affeélé à un voyage 
de plaisir, auquel nous serions très-honorés si 
vous pouviez vous joindre. Le navire partira de 
Saint-Nazaire le 25, à midi; ci-joint l'itinéraire 
du voyage. On pourra facultativement s'arrêter 
à Cadix, pour aller visiter par chemin de fer 
Séville & Cordoue... » 
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Il aurait fallu ne pas avoir une goutte de 
poésie dans les veines pour répondre par un 
refus à cette aimable invitation. La Compagnie 
avait également convié M. Théophile Gautier, 
M. Francisque Sarcey, M. Edmond About, 
M. Charles Habeneck, M. Louis de Cormenin, 
M. Edouard Pagnerre, M. Charles Brainne, 
M. Henri Fouquier & M. Félicien Mallefille, 
tous hommes de lettres, tous curieux, tous dilet- 
tanti. — Comment se fait-il que nous ne nous 
soyons trouvés que trois au moment de rem- 
barquement? L^ Exposition de Londres réclamait 
les uns, m'a-t-on dit; les autres avaient redouté 
les caprices de la mer au printemps; d^autres 
peut-être se contentaient de l'Espagne des Orien- 
tales & de l'Andalousie des premières romances 
d'Alfred de Musset. 

Les deux hardis confrères avec lesquels j'ai mis 
le pied sur la Ville de j?re/?, sont MM. Charles 
Habeneck & Fouquier. Un joli salon blanc re- 
haussé d'or a été mis à notre disposition; voici une 
table avec tout ce qu'il faut pour écrire; voici un 
divan avec tout ce qu'il faut pour sommeiller. Les 
bouquets d'ur) épais tapis s'épanouissent sous 
nos pantoufles; les glaces brillent au-dessus des 
consoles de marbre. C'eft dans ce salon, plus 
élégant qu'aucun cabinet de rédaction, que je 
noircis ces feuilles légères. Les premiers jours 
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j'ai besoin de me répéter souvent : « Cadix! 
Séville! Xérès! » pour perdre complètement la 
notion de la rue Bréda. Le mal de mer aidant, 
j'y réussis à moitié. 

Notre première étape sur TOcéan, après trois 
jours de navigation, a été Lisbonne. Un soleil 
couchant de toute magnificence nous a fait con> 
plaisamment les honneurs de la capitale du Por- 
tugal. L'embouchure du' Tage^ si renommée, 
eft encore, s'il se peut, au-dessus de sa répu- 
tation-, c'eft une largeur, une splendeur, une 
variété de perspeftives, qui arrêtent sur les lèvres 
la sentimentale romancé qu'on fredonnait déjà. 
A gauche, le Château des Maures élève dans les 
nuées ses assises fantaftiques, — une chaîne de 
murailles & de donjons, en conversation réglée 
avec les Génies. A droite, dans un lointain sa- 
blonneux, se prolongent & s'étagent des mon- 
tagnes qui servent de refuge, dit-on, à des popu- 
lations demi-sauvages & tout à fait pillardes. Au 
fond, une centaine de mâts percent de leurs 
pointes blanches la vapeur pourpre de l'horizon, 
ayant pour sentinelle avancée la tour de Belem, 
le dernier mot de l'architefture chevaleresque. 
— On sait que Lisbonne partage avec Conftan- 
tinople & Naples l'honneur d'être une des 
plus belles rades du monde. Elle eft fière 
aussi de ses sept collines, sur lesquelles s'épar- 

in. 
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pillent, dans une charmante confusion, tant de 
palais, d'églises, de jardins & de maisons peintes 
en jaune, en vert, en rouge, en bleu, — si 
bien qu'on les croirait sorties d'une immense 
bergerie. 

Je ne veux ni ne peux être prolixe. Toute- 
fois, & juftement parce que je suis pressé, f ai 
la prétention de voir plus nettement & de 
retenir plus fortement. Je me suis déjà expli- 
qué là-dessus. Tel croquis rapide parle mieux 
à Timagination que mainte toile savante. Quel- 
qu'un qui demeure trois ou quatre mois dans 
un endroit finit par perdre la perception des 
détails; il voit tout par masses & de haut; 
encore les masses se font-elles insensiblement 
confuses, &, si haut qu'il se place, l'écho des 
banalités parlées ou écrites n'en monte pas 
moins jusqu'à lui. Je ne suis reflé que quatre 
jours à Lisbonne : ce serait trop peu assurément 
pour un hiftôrien, un archéologue ou un mora- 
lifte; c'efl assez pour un peintre — ou pour un 
chroniqueur. 

Je vais, par exemple, essayer de reproduire 
la physionomie animée d'une rue de Lisbonne. 
Choisissons, si vous le voulez, la rue d'Or ou 
la rue d'Argent, — deux noms heureux pour 
une cité commerciale. La rue part du Tage & 
va à la colline ; elle eft longue, elle efl large, elle 
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a des trottoirs; mais elle eft pavée, dans son 
milieu, de cailloux fort pointus. Ses maisons ont 
quatre ou cinq étages, très-espaces entre eux; 
la plupart sont couronnés par une mansarde 
dont le toit en tuiles d'un rouge vif se retrousse 
à ses deux coins à la mode chinoise. Sur ce toit, 
le vent sème au printemps des graines que la 
pluie féconde & qui deviennent de charmantes 
fleurettes;, cette végétation aérienne çfi: d'un 
effet gracieux & imprévu. Les magasins, — 
arma:{em, en langue portugaise, — étalent moins 
de coquetterie; chacun d'eux se compose d'une 
petite boutique étroite, toujours ouverte, où se 
tient un marchand silencieux &, en apparence, 
assez indifférent au sujet dés chalands. Ce mar- 
chand eft inévitablement un bijoutier, dans les 
deux rues que je viens de nommer. De mar- 
chande, je n'en ai point vu, c'eft une chose 
"digne de remarque & singulièrement disgra- 
cieuse. — La rue eft sillonnée par des gens de la 
campagne montés sur des mules ; par des femmes 
du peuple en manteau brun à collet de velours ; 
par une quantité innombrable de porteurs d'eau, 
ayant sur l'épaule un baril peint de bandes 
oranges.& vertes, & lançant toutes les secondes, 
sur une note aiguë, ce cri : Agoa! Deux gardes 
du palais, en culotte courte & en habit écarlate 
traversé par un baudrier, la pique au poing, 
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rasent les maisons sans trop de solennité. Un 
nègre, coupable sans doute de quelque méfait, 
eft escorté par des caporaux de police, le sabre 
nu. Au coin d'une église, un sacriftain jaune & 
vert quête pour les âmes du purgatoire. Yoki 
un enterrement : le char de la mort, conduit 
par un cocher coiffé d'un volumineux chapeau 
de général, eft agrémenté de vignettes éplorées : 
saulesj^mausolées, tibias en croix. Un gamin ne 
se détourne pas, tout occupé d'un cri-^cri qu'il 
porte dans une cage lilliputienne. — Le cri- 
cri représente une des passions & une des su- 
perftitions du peuple de Lisbonne; on en vend 
par centaines dans les marchés, tous grouillant 
& tous chantant dans de grandes caisses parmi 
des feuilles de laitue qui leur servent de nourri- 
ture. Il y a des cages à un ou deux étages, pour 
un ou deux cri-cris; les artisans les suspendent 
à leur, plafond ou les accrochent au-dessus de 
leur porte. 

Mais la rue d'Or ou la rue d'Argent n'eft pas 
à proprement parler la rue originale de Lis- 
bonne. En de certains quartiers ariftocratiques 
& moins fréquentés, vous trouverez des maisons 
à revêtements de faïence & à balcons treillissés; 
— en d'autres quartiers, principalement dans la 
vieille ville groupée autour & au-dessus de la 
cathédrale, vous vous heurterez au ftyle arabe 
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dans toute sa laideur & dans toute sa sauva- 
gerie. Là abondent les ruelles lépreuses, les esca- 
liers fangeux, les soupiraux plongeant dans 
Tombre & dans la misère, les haillons féroces; 
là rôdent des troupes nombreuses de chats jau- 
nâtres Se maigres, aux oreilles coupées. Ce côté 
de Lisbonne eft hideux, & comme pour en 
augmenter & en compléter Pasped, un incident 
lugubre m'attendait dans la vafte église de Saint- 
Vincent. A peine y étais-Je entré qu'un de mes 
compagnons me désignant une table de pierre à 
droite : « Regardez donc cette petite poupée, » 
me dit-il. Cette petite poupée était un enfant 
mort. Il paraît que les mères indigentes ont 
encore l'habitude d'exposer leurs enfants tré- 
passés, afin qu'ils soient enterrés aux frais des 
prêtres. On fait tout ce que l'on peut pour les 
en empêcher, mais elles arrivent avec leur petit 
cadavre caché sous leur manteau ; elles guet- 
tent un moment de solitude, & ensuite elles se 
sauvent. 

Je n'arrêterai pas plus longtemps votre atten- 
tion sur ce tableau répugnant. Je préfère vous 
dire en somme quelle noble & brillante allure de 
grande capitale a cette Lisbonne, peu connue 
des touriftes, même des touriftes anglais. Des 
promenades ombragées & des jardins suspendus 
en varient le caradère régulier; on y rencontre 
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même des champs cultivés entre deux faubourgs. 
Les monuments sont la partie faible; j'entends 
les établissements publics, les théâtres, les cou- 
vents. Mais qu'attendre d'une ville presque 
entièrement rebâtie à la fin du dix -huitième 
siècle? 



CADIX 



ce Voilà Cadix ! » s'écrie un passager. 
Le doigt tendu sur les humides lieues. 
Et, tout au loin, je vois se prolonger 
La ligne blanche entre deux lignes bleues 
Que précisa Byron d'un trait léger. 
Je pourrais bien, sans être trop sévère, 
Sur ce bleu-là chicaner aujourd'hui : 
On eft en mai, le soleil n'a pas lui, 
Et l'Océan soulève un front colère. 

J'ai débarqué. Que c'eft propre & charmant ! 
Que c'eft joli ! la gracieuse ville ! 
Comme on y marche à couvert, fraîchement. 
Et que la vie y semble être facile ! 
Je n'en voudrais ôter qu'une odeur d'huile 
Qui vous saisit au nez étrang.ement.^ 
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Mais quel brillant & coquet assemblage 
De dômes blancs, de terrasses, de tours ! 
Quel dentellier rêva ce découpage 
Et sur le ciel en fixa les contours? 
Chaque maison, comme une cage verte, 
Porte un balcon aux fers peinturlurés 
Laissant tofnber, par la vitre entr'ouverte 
Un pan d'étoffe & des œillets pourprés. 

Ces cages-là, dont le nombre eft immense, 

Ces cages-là renferment des oiseaux 

Tels qu'il n'en eft nulle part de plus beaux; 

On vient de loin entendre leur romance. 

C'eft à la nuit que s'ouvrent leurs barreaux ; 

Or, ces oiseaux, ce sont les Andalouses. 

Elles s'en vont, la dentelle aux cheveux, 

Le pied dans l'ombre & l'amour dans les yeux 

A la clarté des étoiles jalouses. 

Leur teint eft pâle, avivé d'or ardent; 

Puis elles ont ces fameuses cambrures 

Que l'éventail scande avec ses murmures ! 

Et ce sourire agaçant & qu'un rien 

— Loin de Cadix — ferait parisien. 

Non, il n'eft pas de ville plus accorte 
Et mieux serrée en ses riches atours. 
Cette Cadix eft neuve ; mais qu'importe ? 
De ce neuf-là, donnez-m'en tous les jours. 
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Heureux celui qui, sous ses colonnettes, 
Fait de sa vie un hymne aux cigarettes ! . 

J'en étais là de mes ravissements, 

Posant le pied sur toutes les demeures. 

Ravi surtout des cours intérieures, 

En marbre blanc, avec mille ornements. 

Où les jets d'eau sèment des diamants; 

Lorsque soudain une enseigne apparue 

Vint me causer des éblouissements; 

Deux mots, — pas plus, — avaient frappé ma vue; 

Mais ces deux mots tenaient un mythe entier, 

Car ils disaient tout haut : « Bertrand, bottier. » 

Je crus tomber au milieu de la rue. 

Bertrand, bottier! là, tout tranquillement, 

Dans le pays des fleurs & des guitares, 

Auprès des flots soulevés chaudement. 

Dans cet azur, dans cet enchantement. 

ô raillerie & témérité rares ! 

Bertrand, bottier. Pas autre chose, — un point. 

Es-tu content, ô progrès ! n'as-tu point 
A souhaiter encore d'autre palme? 
Fi du poëme ! honneur au magasin ! 
Bertrand, bottier; en effet, c'eft la fin, 
La fin naïve & la conquête calme. 
Ne parlez plus de César, d'Attila ; 

17 
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L'envahisseur, le barbare, le maître, 
L'hopyne du sort, regardez, le voilà : 
C'eft ce Français, Parisien peut-être, 
Bertrand, bottier, sera s.uivi dans peu 
De Jean, crémier, & de Dubois, lampifte; 
Puis les brasseurs s'en viendront à la pifte. 
Adieu, Cadix ! rêve & rayons, adieu ! 

Rîmeurs, rimcurs, craignez, dans vos vertiges, 
De rencontrer comme moi Thomme aux tiges! 



SEVILLE 



•Mon cher Villemessant, 

Je m^en voudrais de ne pas vous écrire du 
pays de Figaro, de cette Séville si jolie & si 
fameuse. C'eft un pèlerinage que vous devriez 
exiger de tous vos rédafteurs; on dirait dé- 
sormais : « Aller à Séville, » comme on a dit 
longtemps : « Aller à Corinthe. » Rien n'y pa- 
raît guère changé depuis Beaumarchais & depuis 
Rossini; ce sont les mêmes rues, les mêriies ar- 
cades, les mêmes maisons. Le soir de mon arri- 
vée, il y avait des soupirs de guitare dans tous 
les carrefours-, les éventails bruîssaient comme 
une envolée de hannetons \ un Lindor, appuyé 
contre une fenêtre grillée^ causait avec une jeune 
fille, qui récoutait en mordillant un oeillet. Ce 
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matin, je viens de coudoyer Basile, glissant le 
long des murs de la cathédrale. G'eft bien là TEs- 
pagne du chef-d'œuvre français & du chef-d'œu- 
vre italien. 

Rien n'y eft changé, & cependant je sens 
qu'on doit se hâter de voir Séville, car il y a 
dans l'air un souffle de transformation. Ce souf- 
fle vient de Paris, cela va sans dire. Il a déjà 
apporté le pantalon & il menace d'emporter le 
manteau. Les enfants sont habillés à la mode 
des nôtres, & il eft présumable qu'en gran- 
dissant ils ne retourneront pas au coftume de 
leurs pères. Hâtez-yousdonc, touriftes &pC4ëtes, 
de voir Séville ! Hâtez -vous, avant que le 
chemin de fer des fils de Guilhou n'y organise 
des trains de plaisir & de vulgarisation ; avant 
que les courses de taureaux ne soient sup- 
primées, — ce qui ne tardera pas. Hâtez- vous, 
pendant que c'eft encore le triomphe de la fleur 
& du sang ! 

Ce qui, heureusement, promet de ne point 
disparaître sitôt, c'eft TAlcazar, si délicatement 
reftauré & si soigneusement entretenu qu'il 
semble abandonné de la veille seulement par ses 
hôtes légendaires, ses princesses voilées, ses ca- 
lifes rêveurs. Pourtant la reftauration n'eft pas 
complète-, j'y voudrais des étoffes & des meubles. 
« — Pourquoi pas les journaux du temps? * 
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allez-vous me dire, mon cher Villemessailt. Je 
voudrais encore que le marbre & la porcelaine 
fussent moins souvent imités par la peinture. 
Mais là, probablement, mon désir se heurte 
contre de respeftables queftions d'argent. — 
Lors de ma visite à PAlcazar, un photographe 
y était inftallé, la tête couverte d'un voile noir,^ 
& braquant son objeftif de tous les côtés. Je ne 
fais pas de réflexion. 

Quant. aux jardins de TAlcazar, malgré ma 
bonne volonté (nul n'eft plus candide que moi 
— en voyage), je ne saurais retrouver la magni- 
ficence qui a inspiré aux auteurs de la Favorite 
ce morceau de poésie si populaire : 



Jardins de TAIcazar, délices des rois maures, 
Que j*aime à promener sous vos vieux sycomores 
Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur ! 



Les jardins de TAlcazar, considérablement 
diminués sans doute , me sont apparus comme 
d'honnêtes petits potagers sans prétention. Et 
voilà comment on écrit... la musique ! 

Je ne sais pas si Jean Rousseau aime les Mu- 
rillo-, mais, s'il les aime, il n'a qu'à venir à Sé- 
ville : il pourra s'en donner une indigeftion. 
L'École des Beaux-Arts ne connaît pas d'autre 
peintre ; ses tableaux occupent une modefte salle 
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de rez-de-chaussée, sans ornement, — je ne m'en 
plains pas, -^ mais sans confortable, & je m'en 
plains. Un tableau de M. Galimard eft mieux 
logé à Paris. Là, se trouvent la Vierge peinte 
sur une serviette^ & un saint Thomas qui m'a 
particulièrement arrêté, — ce qui ne prouve pas 
grand'chosc, je m'empresse de le dire, car mon 
opinion ne saurait être comptée en peinture. Je 
sens, & je me garde bien de juger. 

Comme tous les bacheliers des rpmans de 
Le Sage, j'avais une i^lettre de] recommandation 
auprès d'un chanoine de Séville, sur qui je comp- 
tais beaucoup pour explorer la cathédrale dans 
une infinité de ses détails inaperçus ou même 
inconnus du public, — car il eft telle sacriftie 
plus riche que l'égUse qui la contient. Mais ce 
digne personnage étant dangereusement malade, 
mon exploration a été sommaire. 

Extérieurement, la cathédrale deSéville,où 
tous les ftyles se heurtent, n'a rien de saisissant; 
intérieurement, c'eft autre chose. La grandeur 
8c la richesse y donnent une note suprême , 
même après Cologne & Milan, Il y a de quoi 
s'extasier pendant huit jours. Seule, la tour de 
la Giralda m'a tenu béant d'admiration toute 
une matinée; encore y suis-je revenu le soir, par 
le clair de lune. 

On engage tous les voyageurs à visiter, — 
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après la promenade de las Deliciasy sur la 
lisière de laquelle efl la demeure du prince de 
Montpensier^ — on les engage, dis-je, à visiter 
la Fabrique de tabacs, qui eft d'ailleurs un fort 
médiocre édifice. Je ne suis dégoûté de rien, 
pas même de Tinduftrie, & je me suis laissé'con- 
duire tranquillement dans un dédale de salles 
hautes & basses, à travers un grouillement indes- 
criptible de trois ou quatre mille femmes, fort 
succinctement vêtues, à cause de la chaleur, & 
d'une attitude aussi éloignée que possible de la 
modeftie. Sans interrompre leur travail, sans 
bouger de leurs chaises & de leurs tables, — ks 
unes coupant les feuilles du tabac, les autres les 
roulant, — elles m'envoyaient leurs saluts iro- 
niques, leurs rires turbulents Si leurs quolibets, 
auxquels mon ignorance de la longue m^empê» 
chait d'être trop sensible. Le type espagnol se 
montre là dans toutes ses variétés & dans son 
cadre le plus gai; type éclatant, vivace, spifttuel, 
capable, non pas d'éclipser les Parisiennes, mais 
de les faire oublier pendant un inftant, — l'in- 
liant du désir* 

Pour ce qui eft des hommes , mon cher Vil- 
lemessant, ils vous ressemblent presque tous. 
Ils ont le regard droit, le menton orgueilleux, 
la poitrine bombée. Je vous savais bien, par la 
verve & l'aélivité, l'incarnation la plus com- 
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plète de Figaro, maïs j'ignorais que Tassimila- 
tion fût poussée Jusqu'au physique. Envelop- 
pez-vous d'un manteau & venez vous promener 
sur les bords du Guadalquivir, — tput le monde 
vous reconnaîtra. 

Ils ont aussi, pour achever la ressemblance, 
votre intraitable sobriété; mais ils n'ont pas 
grand mérite à cela. Ah ! misère & corde ! 
comme dit Thomas Vireloque, l'épouvantable 
nourriture que celle de Séville ! les bizarres com- 
binaisons ! Gela doit venir des Bohémiens en 
ligne direde. Le mets national, par exemple, 
dont je n'ai pas retenu ou plutôt dont je n'ai 
pas voulu retenir le nom, s'apprête d'après la 
recette que voici : « De l'eau, de l'huile, des 
vieilles croûtes de pain, de la tomate, des mor- 
ceaux de melon, de l'ail, du jambon, de l'ognon i 
le tout exposé à l'air pendant trois nuits. » 

Ma répulsion ne s'étend pas cependant jus- 
qu'aiJx vins; ce serait afficher une noire ingra- 
titude, après l'accueil si touchant que j'ai reçu 
ces jours derniers, à Malaga, dans les caves les 
plus célèbres. J'ai toujours eu un tendre pour 
les vins d'Espagne. Eft-ce parce que la littéra- 
ture romantique les a célébrés à lyre que veux- 
tu ? Peut-être bien. — Je me souviens, à ce 
sujet, qu'il y a douze ans environ, Henry Mûr- 
ger & moi, la tête pleine des poëmes amoureux 
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& insolents d'Alfred de Musset , nous ache- 
tâmes un soîr, chez un épicier, une bouteille de 
xérès, que nous allâmes boire triompHalement 
tous deux dans une chambre d'hôtel garni, 
rueMazarine. M. P.-J. Proudhon, à cette épo- 
que, occupait, dans le même hôtel, « tenu par 
Hautemule, » une chambre au-dessus de celle 
de Mûrger. Ce fut d'une façon toute tapageuse 
que nous décoiffâmes notre flacon. Mûrger m'ap- 
pelait don Paëz & je l'appelais don Etur. 

Les réminiscences cavalières nous arrivaient 
en foule; nous portâmes la santé de Juana d'Or- 
vedo en invoquant tous les saints de la Gaftille. 
Peu s'en fallut qu'à propos de cette dame nous 
n'en vinssions aux mains; il cherchait un poi- 
gnard, & moi je voulais renverser la bougie d'un 
coup de poing. — Sur notre tête, on entendait 
les pas réguliers de M. Proudhon, comme une 
moralité vivante. — Nous fîmes mutuellement de 
vains efforts pour rouler sous la table. Le xérès, 
qui avait coûté deux francs cinquante centimes, 
était atitoce. Nous en fûmes très-incommodés. 

Hélas ! l'heure du vrai xérès, — du xérès de 
la Fonterra, — devait sonner pour moi seul ! & 
aussi l'heure du valdepenas, de l'amontillado, 
de l'abocado ! Vins éclatants, vins de pourpre 
& d'or , philtres oubliés par les enchanteurs 
d'Orient, j'ai demandé à vos arômes quelques- 

17. 
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uns de ces châteaux dont T Espagne a le mono- 
pole ! Mais, ô douloureux symptômes^ voici que 
je deviens insensiblement rétif au rêve fie à Tillu- 
sion ; Voici que je ne sais plus, comme autrefois, 
m'attarder dans une songerie lumineuse; voici 
que j^ai perdu peu à peu Part de galoper des 
nuits entières sur le balai de rimagination* J^âi 
Tespérance courte, c^eft trifte à avouer, -^ 
courte comme Theure présente. Si j^essaye en- 
core, de temps en temps, de conftruire des châ- 
teaux en Espagne, ce ne sont plus des palais sur 
des cimes; c'eft quelque chétive maisonnette, 
jolie dans doute, mais d'une simplicité impar- 
donnable. Chaque année emporte un peu de ma 
poésie. G'eft la peau de chagrin qui t^tt rétrédt à 
vue d^oeil dans la main du Raphaël de Balzac. 
Il ne m'en refte plus qu'un morceau large comme 
la paume; c'efl assez pour aujourd'hui; d'eft 
assez pour tendre mon verre au vin de Valde- 
penas, & boire à la santé de Figaro dann sa pro- 
pre villCi 

Recevez toutes m^a éordialifés, mon cher Vil- 
lemessant, & croj^ez-moî bien à vous. 



MALAGA 



A Malaga débarqué 
Depuis moins d'une semaine, 
Mon cœur, mon cœur attaqué 
Court déjà la prétantaine. 

J'avais douté de Monpou, 
Et^ froid comme une batiquiseï 
Nié la brune marquise 
D^Amaëgui< J^étais fou. 

La mantille, Tœil qui flatnbe, 
L'éventail, le falbala, 
C'était done vrai, tout cela, — 
Jusqu'au poignard â la jambe! 

Elles sont deux sœurs iéi 
Qu'il faut alméf ou maudirç, 
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J'irai même jusqu'à dire 
Qu'elles sentent le roussi. 

J'userais trente guitares 

A célébrer leurs appas : 

Leurs dents sont des perles rares. 

Leurs cils n'en finissent pas. 

L'épithète de gentilles 
N'eft point celle qu'il leur faut; 
Ni femmes ni jeunes filles : 
Espagnoles! c'eftle mot. 

Où les ai-je rencontrées? 
A l'Alameda, parbleu! 
• Par une de ces soirées 
Langoureuses sur fond bleu. 

Une odeur de sortilège 
Sur-le-champ me subjugua. 
A présent, 6 Malaga,^ 
De tes murs quand sortirai-je? 

Le matin j j'essaye en vain 
De répandre sur ma flamme 
Un vin noir ! un vin ! ! un vin ! ! ! 
Toujours brûle ma pauvre âme. 

Combien de temps durera 
Ce déplorable incendie? 
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A VOS pieds, je psalmodie, 
Mon Inez! ma Juana! 

Donc, le matin, à la cave ; 
Le soir, à TAlameda ; 
Ecris-moi, mon cher Gustave, 
Cœur reliant, à Malaga. 



LES COMPAGNONS DE VOYAGE 



J'ai voulu, à la fin de ce recueil ^ noter 
quelques travers des personnel auxquelles le 
hasard ou ma volonté ont associé ma vie pen- 
dant des jours, des semaines ou des mois. Le 
voyage ^ une pierre dé touche d'une ^ca- 
cité singulière; il développe, dans toute leur 
sincérité surprise^ les caraâères & les manies. 

S'il y avait une CùnclusioH quelconque à 
tirer de ces ligties^ tournées seulement dans le 
sens enjoué {le côté dramatique eft réservé 
pour une autrefois), ce serait celle*ci : 

« Le véritable myagêur doit $e passer de 
compagnons d^ VOfà^e. j> 
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PREMIÈRE VARIÉTÉ 

LE PARESSEUX 

Un garçon d'hotel. — Monsieur, il eft huit 
heures. 

Moi. — Merci. Avez-vous été frapper chez 
mon ami, à côté ? 

Le garçon. — Oui, monsieur, mais ce mon- 
sieur ne m'a pas répondu. 

Moi. — Il fallait entrer. 

Le garçon. — Ce monsieur s'était enfermé. 

Moi. — C'eft bon; je me charge de le faire 
lever. (Allant à une porte.) Pan! pan! Ouvre, 
c'eft moi; ouvre donc. Je t'avertis que j'enfonce 
la porte. 

Le paresseux, ouvrant, en chemise. — Qu'eft- 
ce qu'il y a? le feu à Yalbergo? 

Moi, — Il y a qu'il eft huit heures, & que 
nous avons à peine le temps de tout visiter. 

Le paresseux, se replongeant vivement dans 
son lit. — Huit heures! jamais de la vie! im- 
possible! tu veux dire six heures. 
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Moi. — Regarde! (Tirant les rideaux dé Ja 
fenêtre.) Un soleil magnifique. 

Le PARESSEUX, ramenant la couverture sur 
son ne^. — Veux-tu finir? Tu m'aveugles! Tu 
m'enfonces un fer rouge dans les yeux ! Cache 
ça ! Dérobe-moi ce disque ! 

Moi. — Tu vas te lever, j'espère. 

Le paresseux. — Je suis malade. _ 

Moi. — Je la connais. 

Le paresseux. — Parole d'honneur! j'ai passé 
une nuit atroce; ces lits d'hôtellerie sont igno- 
bles. Ton malheureux ami eft entièrement tatoué 
par les punaises. 

Moi. — Raison de plus pour te lever. 

Le paresseux. — J.'ai lu très-tard. 

Moi. — Quoi? qu'as-tu lu? Il n'y a pas de 
livre ici. 

Le paresseux. — Laisse-moi dormir encore 
pendant deux heures, je t'en prie. 

Moi. — Voilà ton pantalon. 

Le PARESSEUX. — *I1 n'eft pas brossé. (Sup- 
pliant). Une heure au moins, rien qu'une heure! 

Moi. — Ah ça ! es-tu venu en Italie pour dor- 
mir? Voyons, un peu d'énergie. Le grand air te 
remettra. 

Le paresseux. — Le grand air eft mon en- 
nemi. 
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Moi. — Mais, malheureux, tu ne tiens donc 
pas à voir le Dôme ! 

Le paresseux. — Oh! le Dôme eft bien sur- 
fiait... Et puis, j^achèterai le livre de Théophile 
Gautier. 

Moi. — Lâche ! Énervé ! Couard ! 

Le paresseux. — Ecoute : va tout seul voir 
le Dôme, & reviens me prendre pour déjeuner. 
Je te promets d'être débout, je te le jure ! 

Moi. — Non, tu me sauras gré plus tard de 
t'avoir arraché à ce sommeil honteux. {Une 
lutte s engage.) 

II 
DEUXIÈME VARIÉTÉ 

LE MU6ARD 

Le musard. — T, a, ta.:, b, a, c, bac... tabac. 

Moi. — Si tu vas t'amuser à lire toutes les 
enseignes ! 

Le musard. — Il faut bien faire quelque 
chose en voyage. 

Moi. —Allons, viens donc. Qu'eft-ce que tu 
regardes, à présent? 
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Le musard. — Ce petit mendîant. Il eft bien 
campé, il a du ftyle. Tiens, il joue avec une 
petite bête. Qu'eft-ce que cela peut bien être que 
cette petite bête? 

Moi* ~ Parbleu ! c'eft uti hanneton. 

Le musard. — Il y a donc des hannetons par- 
tout? Si j'en achetais? 

Moi. — Oh! 

Le musard. — J'aime à rapporter quelque 
souvenir des contrées que j'ai explorées. Si ja- 
mais, par exemple, je visite l'Afrique, je veux 
en rapporter un lion. 

Moi. — Un lion, à la bonne heure; cela se 
conçoit. Mais un hanneton! . - 
* Le musard. — Et puis, un arc & des flèches. 

Moi. — Allons, viens, viens. 

Le musard. — Pour mettre dans mon ca- 
binet, au-dessus de ma bibliothèque. Vois-tu 
d'ici l'effet? 

Moi. — Oui, oui. 

Le musard. — Mais le vois-tu parfaitement ? 

Moi. —Oh! 

Le musard. -^ Ne t'impatiente pas, mon 
Dieu ! On, ne peut pas te parler aujourd'hui ; tu 
es comme un crin. 

Moi. — C'eft que aussi tu t'arrêtes à des riens. 

Le musard. — Les riens sont le charme de la 
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route. Demande à Sterne. Je parie que tu n'as 
pas lu Sterne? 

Moi. — Tu me fais hausser les épaules. 

Le musard. — Alors .tu ne Tas pas compris 
ou tu n'as pas voulu le comprendre. Laisse-moi 
te faire une comparaison. 

Moi. — ^ Tu peux faire ta comparaison en 
continuant de marcher, je suppose. 

Le musard. — Cela dépend. 

Moi. — Tiens! contemple plutôt cette échap- 
pée du fleuve à travers le vieux quartier. Voilà 
qui vaut la peine de s'arrêter. 

Le musard. — Es-tu sûr que ce soit un fleuve ? 

Moi. — Un fleuve ou une rivière... 

Le musard. — C'eft que c'eft bien différent. 

Moi. — Montes-tu avec moi dans la Tour? 

Le musard. — C'eft ça, la Tour? 

Moi. — Tu le vois bien. 

Le musard. — Eft-ce curieux? 

Moi. — Tous les Guides en parlent. 

Le musard. — Mais. . . très-curieux ? 

Moi. -^Oh! 

Le musard. — Là, là... Je crois me souvenir 
effeftivement que de grands événements hifto- 
riques s'y sont accomplis. Écoute : va devant. 

Moi. — Eh bien! & toi? 

Le musard. — Je te suis. Il faut que j'entre 
dans ce magasin. 
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Moi. — Pour quoi faire? 

Le musard. — Un achat indispensable. J'ai 
besoin de renouveler ma provision de pains à 
cacheter. 



m 

TROISIÈME VARIÉTÉ 

LE VOLTAIRIEN 

Le VOLTAIRIEN. — Hum ! vous ne m'aviez 
pas prévenu qu'il y avait tant de prêtres dans 
ce pays-là. 

Moi. — Qu'eft-ce que cela vous fait ? 

Le VOLTAIRIEN. — Vous savez que je ne peux 
pas sentir ces oiseaux. G'eft plus fort que moi. 

— Allons, bon ! un capucin qui vient à droite'. 
Prenons vite à gauche. 

Moi. — Mais cela nous dérange de notre iti- 
néraire. 

Le VOLTAIRIEN. — Oh! un simple crochet. 

- Moi. — Voilà cinq ou six crochets que vous 
nous faites faire. Je ne reconnais plus mon che- 
min. 
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Le voltairien. — Pourquoi diable aussi pleut- 
il des calûtins? Gela m'enrage de voir ces fai- 
néants en robe noire ! Eft-ce que tous ces bras 
ne seraient pas mieux employés à cultiver la 
terre, je vous le demande? 

Moi. — On a écrit sur ce sujet. 

Le voltairien. — Yous ne savez que railler, 
vous. Vous êtes bien heureux. (Tressaillant.) 
Un autre maintenant! Là-bas, en face de nous. 
Qu'eft-ce que c'eft que celui-là, un carme ou un 
cordelier? 

Moi. — Un dominicain. 

Le voltairien. — Comme il ferait un beau 
carabinier ! Retournons sur nos pas. 

Moi. — Ah non! cette fois; non! non! 

Le voltairien. — Alors je. vais Texorciser 
avec quatre vers de la Pucelle. 

Moi. *- Voyons, Chagornac, ne nous com- 
promettez pas. 

Le voltairien. ~ Au moins j avez- vous un 
morceau de fer sur vous, une clef, n'importe 
quoi? Fouillez dans vos poches, fouillez promp- 
tement; le voilà qui approche. 

Moi. — Je n'ai que ma lime à ongles. 

Le voLtAiRiEN. — Donnez. Il ne faut jamais 
manquer de toucher Un morceau de fer lorsqu'un 
curé passe auprès de Voua; cela éloigne le mau- 
vais sort* 
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Moi. — Ah ! enfin, voici la cathédrale! 

Le voltairien, bondissant. — Eft-ce que 
vous allez entrer là-dedans? 

Moi, — Puisque nous avons fait le voyage 
tout exprès... Et vous? 

Le voltairien. — Moi ! mettre le pied dans 
le temple de la superftition & du fanatisme! 
Jamais! 

Moi. — On ne vous force pas à vous con- 
fesser; vous regarderez les vitraux. 

Le voltairien, -— ^ Jamais! Je vous attendrai 
dehors, en fumant un cigare. 



IV 
QUATRIÈME VARIÉTÉ 



L'amoureux. — Avez-vous vu? avez- vous vu? 
• Moi. — Quoi? 

L'amoureux. — . Gomme elle a retourné la 
tête. 

Moi. — C'eft tout naturel, puisque nous 
sommes des étrangers. 
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L'amoureux. — Quels cheveux! quelle taille! 
Il faut que Je la revoie. Marchez toujours; je 
suis lefte; je vous rattraperai. (// s échappe.) 

Moi. — Eh bien ! il se sauve encore? Comme 
c'eft agréable ! Nous avons passé hier toute 
notre soirée à sa recherche. 

L^AMOUREUx, revenant. — Ah! mes amis! 
divine! incomparable! Qu^on a raison de dire 
que les Andalouses sont les plus jolies femmes 
de l'Espagne ! Elle eft entrée dans une maison 
de la rue Asdrubal,*mais auparavant elle m'a 
lancé un regard... Ah! je reviendrai par ici! 

Moi. — Quand? Nous repartons demain. 

L'amoureux. — Eh bien! l'été prochain, ou 
l'autre; mais je reviendrai certainement. 

Moi. — En attendant, hâtons le pas; l'heure 
nous talonne. 

L'amoureux. — Oui, marchons, je le veux 
bien. 

Moi. — A qui envoies-tu comme cela des 
baisers? 

L'amoureux. — A cette petite marchande 
d'œillets. Elle eft délicieuse, n'eft-ce pas? Tiens, 
elle rit. Bonjour, mademoiselle! Laisse-moi Ifii 
parler. 

Moi. — Tu ne sais pas l'espagnol. 

L'amoureux. — Voilà ce qui te trompe. Dans- 
tous les pays où je vais, ma première affaire eft 
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d'apprendre les quelques mots qui conftituent 
une déclartition à une femme. 

Moi. — Rien que cela? 

L'amoureux. — C'eft le fond de la langue, 
comme dirait Beaumarchais. 

Moi. — Dépêchons-nous, linguifte ^ prends 
notre bras. 

L'amoureux. — Vous êtes, Paul & toi, deux 
vrais glaçons. A quoi vous sert de voyager, si 
vous ne faites pas attention aux femmes? 

Moi. — Nous y faisons attention, mais nous 
ne regardons pas qu'elles. 

L'amoureux. — G'eft pourtant ce qu'il y a de 
plus intéressant au monde. Moi, je l'avoue, je 
voyage avec mon cœur. 

Moi, — ' Ton cœur ! ton cœur ! 

L'amoureux. — Plaisantez tant que vous 
voudrez, je... Ah! {Il tombe en arrêt.) 

Moi. — Qu'as-tu à nous serrer si fort le coude? 

L'amoureux. — Là, à cette fenêtre... quelle 
ravissante jeune fille ! Upe tête de vierge ! 

Moi. — Une tête, oui. 

L'amoureux. — Je vous jure qu'elle m'a fait 
signe; je l'ai bien vu. Mes amis, je ne vous de- 
mande que dix minutes , pas davantage. Le 
temps de monter chez elle, de me jeter à ses 
genoux & de redescendre. 

Moi. — Tu es fou ! nous ne te lâchons pas! 

«8 



3 14 l'ES COMPAGNONS DE VOYAGE 

L'amoureux. — Mes amis! mes amis! (7/ 
parvient à se dégager,) Je vous 'rejoins à 
rhôtel... 

Moi. —C'est joli! 



CINQUIÈME VARIÉTÉ 

LE POSITIF 

Le positif, consultoitt sa montre* — Assez 
admiré comme cela ! Partons. 

Moi. — Oh! encore! encore un inftant! 

Le positif. — Il eft trois heures & demie ; 
vérifiez plutôt. 

Moi. — Nous n'avons vu ni la salle des 
bronzes, ni la galerie des gravures. 

Le positif. —Je ne soutiens pas le contraire ; 
mais notre programme ne porte que deux. heures 
à consacrer à Texamen de ce muséum. Les deux 
heures sont expirées. 

Moi, — Hé! nous ne voyageons pas seule- 
ment pour exécuter ton programme. 

Le positif. -^ Tant pis! car il a été sagement 
élaboré & prudemment combiné. . 
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. Moi. — Qu'eft-ce que la sagesse a à faire ici? 
Examine ce Titien, cette chair, cette vie, cette 
lumière ! 

Le positif. — J'ai apprécié tout cela d'un 
coup d'œil. Je n'ai pas besoin de recourir à vos 
pâmoisons. Sous une froideur apparente, .je 
cache un jugement artiftique plus complet que 
le vôtre. 
• Moi. — Voilà du nouveau. 

Le POSITIF. — Exemple : Un seul de vous, 
dans son enthousiasme pour ce tableau de Ru- 
bens... 

Moi. — Du Titien. 

Le positif. — A*t-il remarqué combien 

le côté gauche du cadre eft dégradé? 

Moi. — Ma foi ! non. 

Le positif. — Cela saute aux yeux, pourtant. 
Je vous accorde vingt minutes de supplément, 
mais pas une seconde avec, ou tout eft perdu. 

Moi. — Le splendide Palma I 

Le positif. — Vous ne voudriez pas manquer 
le chemin de fer. Le dernier départ a lieu à six 
heures quinze; je m'en suis exaftement informé. 

Moi. — Et ce Carrache... eft-il assez étoffé, 
assez pompeux ! 

Le positif. — Pourtant il eft nécessaire de se 
trouver à la gare un quart d'heure auparavant ; 
vous le comprenez aisément. 
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Moi. — Tyran ! bourreau ! 

Le positif. — Combien d'argent avez-vous 
l'intention de donner au gardien? 

Moi. — Ce que tu jugeras convenable; fais à 
ta guise. 

Le positif, — A ce propos, vous savez qu'il 
faut arrêter nos comptes d'hier. 

Mon — Plus tard. 

Le positif. — Chacun de vous, messieurs,- 
me doit, pour sa part, trente-sept francs jufte. 

Moi. — Grâce! 

Le positif. — Sauf erreur ou omission. 

Moi. — Te tairas-tu, tortionnaire ! 

Le positif. — Et voilà comme on me remercie! 
Dévouez-vous donc pour vos compagnons de 
voyage! 



fin. 
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